电话铃声打破了办公室午后的宁静，张野抓起话筒，听筒里传来青河县特殊教育学校老师压低的声音，带着一丝难以言喻的惊慌。
“张老师，您快来看看吧……盲文班的孩子们，最近有点不对劲。”
“怎么了？”张野的心猛地一沉。
“他们……他们总在课间偷偷摸对方的手心，像是传递什么暗号。我们收缴了一些纸，上面画着些奇怪的凸点图，问他们是什么，谁也不说。”
张野放下电话，外套都来不及穿，抓起车钥匙就冲了出去。
一路风驰电掣，那所安静的校园轮廓在他视野里越来越清晰，他的心跳却越来越快。
他想过无数种悼文传播的方式，却从未想过会是这样一条路径，一条通往最柔软、最黑暗也最纯粹世界的路径。
推开盲文班的教室门，一股混杂着书本气味和孩子体温的暖气扑面而来。
教室里异常安静，只有几个孩子围坐在一起，手指在空中比划着，然后小心翼翼地探向彼此伸出的手掌。
他们的指尖像最精密的刻刀，在另一片温热的皮肤上，一笔一划地“书写”着什么。
阳光透过窗户，给他们专注的侧脸镀上了一层毛茸茸的金边，神圣得如同某种古老的仪式。
带班老师一脸无措地站在旁边，对张野摇了摇头。
张野缓缓走过去，蹲在一个看起来最小的男孩身边。
那孩子的指尖刚刚在同伴的掌心完成最后一“划”，他似乎感觉到了身边的动静，小小的头颅微微侧转，鼻翼翕动着，像是在分辨空气里的陌生气息。
“老师？”他试探着问。
张野的心被这声清脆的童音刺得生疼。
他伸出手，轻轻覆盖住男孩那只还在微微颤抖的小手，用自己粗糙的指腹感受着他掌心皮肤的细腻与温热。
“你们在做什么？”张野的声音放得极轻，生怕惊扰了这片寂静。
男孩没有回答，而是仰起那张看不见任何光亮的脸，空洞的眼眶“望”着张野的方向，嘴唇翕动了几下，用一种近乎梦呓的语调问道：“老师，我们刚刚写完的那段话，是不是很重？我昨晚梦见它了，它变成一块大石头，压在我的胸口，让我喘不过气。”
一瞬间，张野感觉自己的呼吸也被夺走了。
他看着这个孩子，看着他身后那些同样安静而执拗的孩子们，他们正在用自己唯一能够感知世界的方式，一笔一划地，将一篇沉重的悼文刻进自己的记忆和彼此的身体里。
他们或许不完全理解那些句子的含义，但他们能用最原始的触觉，感受到文字蕴含的重量。
那重量，压在了这个孩子的梦里。
回到联络点，张野将学校里发生的一切告诉了林枫和赵子轩。
办公室里陷入了长久的沉默，只有窗外车流的杂音偶尔飘入。
“我们错了。”林枫率先打破了沉默，他的拳头在桌上重重一捶，“我们不该让孩子们去背负这些，他们是在用自己的灵魂去承载我们都觉得沉重的东西。”
赵子轩脸色苍白，他低声道：“这是我的疏忽，我只想着覆盖所有群体，却没想过对他们来说，这意味着什么。”
张野摇了摇头，眼眶发红：“不，他们是自发的。是那篇文字本身的力量，穿透了黑暗，找到了他们。但林枫说得对，我们必须找到新的方法。一种……不会压垮他们的方法。”
林枫站起身，在房间里来回踱步，脑子飞速运转。
孩子们用手“听”到了文字的重量……用手……听……用身体……说？
一个大胆至极的念头如闪电般划过他的脑海。
“既然他们能用手‘听’文字，那能不能用身体‘说’？”他停下脚步，眼睛里闪烁着一种狂热的光芒，“声音会被监听，文字会被删除，但动作呢？无声的动作呢？”
他立刻拨通了大牛的电话。
大牛是他们团队里的技术鬼才，精通编程和各种冷门知识。
林枫用最快的语速描述了自己的想法：“把悼文里最核心、最具有冲击力的句子，拆解成一组视觉语言。不是复杂的手语，而是像密码一样，简洁、标准、易于模仿的动作。十四句，我们就设计十四组标准手语编码！”
电话那头的大牛沉默了几秒，随即爆发出兴奋的笑声：“我懂了！视觉上的摩斯电码！一套只属于我们的‘方言’！给我半天时间！”
当晚，一个无声的教学视频便制作完成。
视频背景是纯黑色，一个穿着深色衣服的人，用清晰、缓慢、极具力量感的手势，做出了十四组动作。
没有配乐，没有旁白，只有动作的起落。
赵子轩拿到视频后，他将其上传至国内最大的一个聋哑人社交平台，标题取得极为朴素：《家乡话手势教学》。
视频简介更是写得毫无破绽：“祖辈传下来的一些土话手势，现在村里的年轻人都快不会了，录下来做个纪念。”
与此同时，城市另一端的数据监控中心里，陈默正盯着屏幕上不断跳动的流量曲线。
一个新发布的视频流量出现了异常的指数级增长，瞬间涌入了数万的访问量，这立刻触发了系统的初级警报。
然而，ai内容审核系统扫描数遍，给出的报告都是“无风险”。
原因很简单——全程无声，无敏感文字，画面干净，无法从数据库中匹配到任何违规内容。
但陈默的直觉告诉他，事情没那么简单。
他手动调取了访问ip的来源，瞳孔骤然收缩。
后台赫然显示着大量异常登录，ip地址指向各地的县残联、市特殊教育中心、聋哑协会……这些看似毫不相关的单位，此刻像被一只无形的手指挥着，精准地汇集到了这个视频之下。
他没有立刻切断视频源，而是手指在键盘上飞速敲击。
几行代码下去，一个陷阱被悄然设置。
他将视频变成了一个巨大的、无形的开关：任何用户点击视频画面的任意一帧，都会被无声无息地跳转到一个加密的镜像页面。
页面上，是那篇完整的悼文，以及下方一面不断增加着新名字的“我们记得你”电子签名墙。
“发现高危流量源，关联多个官方背景ip，请求处置。”一条预警信息弹到了值班员小林的桌面上。
