我的室友全是卧龙凤雏

第445章 一百个名字,一个名字

那近乎呓语般的呢喃,像一枚枚细小的楔子,锲而不舍地钻进林枫的耳膜。

他摘下耳机,凌晨四点的寂静让耳鸣声变得格外尖锐。

他不是在听故事,他是在辨认一种集体无意识的祷文。

“我不算啥大人物”“我就是个开小卖部的”“我一个退休老师,说的话没人听”……这些开场白,乍一听是自谦,甚至带着一丝怯懦,仿佛在为自己接下来要说的话撇清分量。

可一旦“王姨”或“王桂芳”这个名字被提及,那种卑微的、试探的语气便瞬间消失,取而代之的是一种近乎固执的坚定。

声音的纹理会立刻变得清晰、厚重,充满了不容置疑的细节。

林枫靠在椅背上,双眼因布满血丝而酸涩刺痛。

一个念头像闪电划破浓雾,瞬间照亮了他混沌的思绪。

他明白了。

这些人,这些被信衡科技定义为“无关紧要的社会关系”的普通人,他们反复强调自己的渺小,不是为了证明王姨有多么伟大、多么值得同情。

他们是在确认自己。

在强大的资本与舆论机器面前,个体记忆的真实性正在被瓦解。

他们害怕自己的记忆是错的,是虚构的,是无足轻重的。

所以,他们必须先用一句“我不是什么大人物”作为心理铺垫,像是在对自己说:就算我记错了,也没关系,因为我本就无足轻重。

可当他们开始讲述时,那些刻骨铭心的细节又让他们确信,自己的记忆无比真实。

这矛盾的开场,恰恰是他们对抗遗忘、对抗虚无时,最真实的心理防线。

“我们搞错了方向。”林枫喃喃自语,眼中重新燃起灼热的光芒。

他删掉了电脑里那个名为“证言录音合集”的文件夹。

仅仅是声音的堆砌,力量太分散了。

他要做的,不是一部广播剧,而是一部无法被忽视的纪录片,一部由无数普通人面孔构成的,名为“证据”的影像诗。

他立刻在小群里发出了新的指令:“放弃音频合集,转为视频剪辑。所有素材剪成三十秒以内的片段,统一格式,只有一个核心要求——每个人,必须正对镜头,清晰地说出那句话。”

他打下一行字,作为这部纪录片的唯一片名,也是贯穿始终的核心:“我认识她。”

赵子轩几乎是秒回:“剪辑交给我。”

但出乎林枫意料的是,赵子轩拒绝使用任何专业的剪辑软件。

他冲出活动室,半小时后,带着一台老式打印机和几大卷窄条打印纸回来。

他把自己关在房间里,将每一段语音都用软件转化成文字,然后逐一打印出来。

那些窄长的、如同心电图般的纸条,被他用图钉密密麻麻地钉在活动室最大的一面墙上。

白色墙壁很快被文字的潮水淹没。

赵子轩像一个在自己精神世界里巡游的梦游者,在这面墙前缓缓踱步,伸出手指,轻声读着那些从冰冷打印机里吐出的,却带着体温的句子。

“我叫阿勇,是送外卖的。有一年夏天雨最大的那个晚上,水淹了半个轮胎,我躲在王姨家屋檐下,她非让我进堂屋睡了一宿,还用取暖器帮我把湿透的外卖箱一点点烘干了……”

“我叫陈静,是社区诊所的医生。王姨走之前,清醒时对我说的最后一句话是,‘小陈,等会儿我那犟孙子来了,千万别让他知道我疼,他会哭’。”

“我叫李师傅,是看公共厕所的。她说我是城市的美容师,每天早上扫完街,都会给我带个热乎的白面馒头……”

赵子轩退后几步,看着这面由无数人的记忆碎片拼成的墙。

这不再是一面冰冷的墙壁,而是一堵由血肉、情感和共同经历筑成的人墙。

他举起手机,对着这壮观又悲怆的景象拍下一张全景照片,没有加任何滤镜,直接发到了自己的社交平台。

配文只有一句话:“这不是数据,是人墙。”

几乎在同时,陈默的指尖在键盘上敲出了最后一行代码,一连串急促的警报声在他耳边响起。

他冷静地切断了数据流,屏幕上跳出一个红色警告框:“目标ip已被信衡科技法务部锁定,已向当地通信运营商发出‘非法集会信息传播’紧急协查函,预计三十分钟内完成物理断网。”

“来了。”陈默低语一声,没有丝毫慌乱,立刻启动了b计划。

他编写的程序如同一条贪食蛇,瞬间将汇总来的所有证言音频文件吞噬、拆解,切分成一百二十八段不足三十秒的细碎片段。

本章未完,点击下一页继续阅读。

人气小说推荐More+

漂亮女人浮沉路
漂亮女人浮沉路
回国夜,妻子被欺辱!王武想调查真相,却遭设计陷害,身陷囹圄!受尽屈辱!妻子田霞被逼去做情人!眼见无望,却峰回路转,妻子的真实身份居然是省城首富的女儿!然而,事情又起了变化.......
欧丰子
被夺一切后她封神回归
被夺一切后她封神回归
【甜爽燃,团宠,虐渣男】司扶倾一睁眼,不仅被夺了气运,人人还让她滚出娱乐圈。重活一次,她只想咸鱼躺,谁知总有不长眼的人蹦跶,拉踩蹭她热度,没点真本事,这样下去还能行?怎么也得收拾收拾。司扶倾捏了捏手腕,动了。后来,网上疯狂骂她不自量力倒贴郁曜,造谣她私生活不检点,而——国际天后:今天我能站在这里,多亏了倾倾top1男顶流:离我妹妹远点@郁曜就连国际运动会官方:恭喜司扶倾拿下第13枚个人金牌,等一
卿浅
28世纪高武:我是最强精神念师
28世纪高武:我是最强精神念师
(爽爽爽爽爽爽爽!绝不原谅!全家火葬场!)江凡被亲生父母找回豪门,原以为能过上锦衣玉食的生活,谁知却天天挨打挨骂,关小黑屋,甚至不给饭吃。四个姐姐虐他如狗,亲爸亲妈更是把养子天天供着。他拼命努力想赢得亲情,最终却落得个死无全尸被肢解的下场。意外重生后,他人间清醒,和家里断绝关系,体弱多病的他终于受到上天眷顾,得到了系统金手指。只是这金手指,让他办好人好事。不按照套路出牌的他,选择主动把人揍了,然
深深深
从灭族之夜开始迈向最强
从灭族之夜开始迈向最强
穿越成灭族之夜的宇智波佐助。没有系统,没有金手指。只能凭借先知先觉和精妙的算计,于灭族之夜谋划万花筒写轮眼,一步一步,迈向忍界之最强!
南方暖风昔人
民国:最强军阀!打沉霓虹战列舰
民国:最强军阀!打沉霓虹战列舰
穿越民国,碰见个流民觉醒暴爽系统!娶姨太太就能变强!身材爆炸女邻居上门求帮忙。体会到金手指快乐的林阳只想娶妻、娶妻、还他妈是娶妻!变强、变强、还他妈是变强!女特工、大小姐、军阀妻子、新式学堂女大学生、小日子过得不错人的的深闺怨妇……(应有尽有,简介无力,移步正文)
骑驴的道人