晨雾还未散尽，阿勇哥的电动车后座就哐当砸下两个塑料袋。
林枫蹲在台阶上揉着发涩的眼睛，看见塑料袋里露出半盒冷掉的煎饼果子——这是阿勇哥雷打不动的早餐标配，他总说“骑手的胃得跟着太阳转”。
“枫哥。”阿勇哥摘下头盔，发梢还滴着昨夜的雨水，水珠顺着他脖颈的纹身往下淌，那是朵褪色的红玫瑰，据说是他送第一单时纹的，“昨晚十七所学校屏幕亮起来后，我让站点兄弟盯着后台。”他掏出手机划拉两下，屏幕上跳出一串数字，“三百多低信学生下了微光app，其中八十七个加了夜学群。最绝的是——”他突然提高嗓门，喉结滚动着咽下涌到嘴边的激动，“有个骑手送炸鸡到七中，被个穿蓝校服的小子拦住，塞给他张纸条。”
阿勇哥从口袋里摸出张皱巴巴的纸，边缘还沾着油渍。
林枫接过来，看到上面用铅笔写着：“康德说人是目的，那为什么我们连考试资格都没有？”字迹歪歪扭扭，最后那个“格”字被橡皮擦得发毛，像是反复写了又改。
“这小子手都在抖。”阿勇哥的拇指重重碾过纸条，“骑手说他校服领口磨得起球，腕子上还系着红绳——分流校的孩子，家里都信这个，说能带来好运。”他突然拍响膝盖，金属护膝撞得台阶咚咚响，“我们送了这么多年饭，现在该送点别的了！”
林枫的指腹蹭过纸条上的褶皱。
他想起昨夜电子屏亮起时，那个趴在保安室窗台的扎马尾女孩，鼻尖压出的红印子还在照片里清晰可见。
喉咙突然发紧，他弯腰捡起阿勇哥掉在地上的煎饼果子，纸皮上凝着层白霜：“怎么送？”
“骑手带课计划。”林枫话音刚落，阿勇哥就掏出皱巴巴的笔记本，上面画满送餐路线图，“每个保温箱夹层塞微型存储卡，装最新课程包。往分流校周边的便利店、小吃摊、修车铺送——这些地方学生常去，叫‘知识接应点’。”他抬头时眼里闪着光，像当年第一次抢到跨区大单的模样，“暗号就用‘今天天气不错’，学生一说这个，摊主就给卡。”
“但存储卡太显眼。”张野不知何时凑过来，手里还攥着半块没啃完的面包，他是手作市集的负责人，指甲缝里还沾着木漆，“上次我摆摊卖木雕，保安翻我箱子跟翻贼似的。”他突然眼睛一亮，从裤兜摸出个塑料小恐龙，是三块钱一个的儿童玩具，“把卡嵌进这玩意儿里！说是盲盒赠品，免费发，谁会查玩具？”
小雨抱着笔记本从楼梯上跳下来，发梢还滴着洗发水的香气——她昨晚在机房熬了通宵。
“我写了自动更新脚本。”她敲着键盘，屏幕上跳出绿色代码，“存储卡每二十四小时自毁一次，就算被没收，数据也留不下。”她抬头时，黑眼圈里闪着兴奋的光，“就像蒲公英，风一吹，种子就散了。”
“算我一个。”老马叔的声音从背后传来。
这位五十一岁的夜班保安拎着个铁皮饭盒，里面飘出玉米粥的甜香，“我每晚巡逻路过三所分流校，能当‘中转站’。”他变戏法似的掏出个旧对讲机，外壳磨得发亮，“改装成信号中继器，藏保安亭角落，定时发课程wifi。”他布满老茧的手抚过对讲机天线，“我老伴走得早，女儿在外地读大学……这些孩子，像我闺女小时候问我‘爸，为什么天空是蓝的’那样。”
林枫的喉咙突然哽住。
他想起404寝室堆在墙角的旧路由器，落满灰的外壳上还贴着陈默当年贴的“电竞专用”贴纸。
“把路由器捐了。”他说，声音哑得像砂纸，“陈默，连夜刷机，命名‘微光节点001’到‘012’。”
陈默从寝室窗户探出头，眼镜片上还沾着焊锡的焦痕：“早弄好了！001节点信号能覆盖二中后巷，007能打到职高分校——”话音未落，楼下传来电动车集体启动的轰鸣。
阿勇哥跨上坐骑，保温箱夹层里的塑料恐龙叮当作响：“第一波知识外卖，启程！”
第三天凌晨三点，林枫被手机震醒。
屏幕上是阿勇哥的消息：“骑手小王在十六中门口被截，卡被扣了。”他翻身下床，踢到脚边的路由器盒子，哗啦一声惊醒了睡在下铺的张野。
“怎么了？”张野迷迷糊糊摸眼镜，“又要救火？”
本章未完，点击下一页继续阅读。
