见张野要退开，她直接走进来，鞋跟在地板上敲出清脆的响：“老方下周要突击检查出租屋，重点清查‘非法教学资料’。”她把一个牛皮纸袋拍在桌上，封皮印着“青年先锋计划内部评估报告”，“你们四个都在‘高风险不可控’名单里。”
林枫扯过椅子坐下，指尖敲了敲文件：“来劝降？”
“劝降的话，我身后会跟三个安保。”苏晚晴扯了扯衬衫领口，那里有道淡红的勒痕，“社区云平台的审核后台，下周三零点到周三午夜有维护窗口期。”她盯着林枫眼底的血丝，声音放轻，“够你们把服务器里的东西全搬出去。”
张野猛地一拍大腿：“那正好——”
“别高兴太早。”苏晚晴打断他，转身时发尾扫过赵子轩的脸，“维护期结束后，所有未备案的存储设备都会被标记。”她走到门口又停住，背对着他们说：“如果火必须藏起来……”她的手搭在门把上，指节发白，“别让它灭。”
门“咔嗒”一声关上。
陈默立刻打开文件，里面掉出一张手写便签：“保安亭夹墙、美容院窗帘、电瓶车坐垫——老马、大牛、阿勇可托。”林枫捡起便签，发现背面有一行极小的字：“我没说谎。”是前晚小舟在电话里说过的话。
凌晨三点，404寝室的灯还亮着。
陈默把三个加密硬盘分别装进防水袋，张野在牛皮纸袋上画了三个不同的符号，赵子轩用隐形墨水在封条上写了联络方式。
林枫站在天台上，风灌进领口，凉得他打了个寒颤。
手机在这时震动，一条匿名短信跳出来：“404教室永不毕业。”
他抬头。
远处待拆的老楼墙上，不知谁用荧光涂料画了个二维码。
他举起手机扫码，屏幕亮起时，小雨写的代码在夜色里跳动：“while true: print(we are here)”。
楼下传来洒水车的音乐声，《祝你平安》的旋律混着风声飘上来。
林枫摸出兜里的木陀螺，指尖蹭过刻着“学而不思则罔”的纹路——夹层里的sd卡硌着他的掌心，像颗小小的心脏。
回到寝室时，陈默正把最后一个硬盘塞进鞋盒：“老马叔的保安亭夹墙、大牛妹的美容院窗帘、阿勇哥的电瓶车坐垫，三个火种点都确认了。”
“够吗？”张野揉着发红的眼睛。
“不够。”林枫打开电脑，“但总比没有好。”他点开“微光学堂”app，熟悉的登录界面跳出来，输入框在黑暗中泛着幽蓝的光。
他盯着那个闪烁的光标，突然伸手按住陈默要关电脑的手，“先别关。”
陈默挑眉：“你想——”
“等天亮。”林枫的手指悬在键盘上方，像在触摸某种看不见的东西，“看看他们会不会连这个都封。”
屏幕的蓝光映着他的脸，把眼底的血丝染成淡紫色。
窗外的智能路灯还在循环播放“文明青州，和谐家园”，而他的鼠标指针，正缓缓移向“用户登录”的确认键。
