死寂的黑暗中，林枫的瞳孔骤然收缩。
他从那张看似无懈可击的“课程表”上，嗅到了腐朽的气味。
固定时间，固定地点，即便编码再隐蔽，也如同在沙滩上行走，无论如何都会留下脚印。
只要敌人有足够的耐心，逆向推演出他们的行动规律只是时间问题。
那一瞬间，冷汗浸湿了他的后背。
凌晨两点，302宿舍的地板上，四个人影围坐一圈，空气凝重得仿佛能拧出水来。
林枫的声音压得极低，却字字清晰：“我们的‘课表’快暴露了。它太规律，就像钟摆，敌人只要盯着钟看，总能抓住我们的节奏。”
赵子轩的眉头紧锁，张野的手指在膝盖上无意识地敲击着，老胡则习惯性地摩挲着手上的老茧。
“我有个新方案，”林枫的目光扫过每一个人，“以子轩的直播间为‘信号塔’。”
他顿了顿，确保吸引了所有人的注意力。
“每晚九点，准时直播。内容不重要，可以是白噪音，可以是海浪声，任何听起来无害的东西。但关键在于音频底层，我们会嵌入一道动态密钥，一段人耳无法识别、但机器可以捕捉的高频信号。这道密钥，就是第二天的‘课表坐标’。每晚刷新，绝不重复。”
张野的眼睛瞬间亮了，他猛地一拍大腿：“频谱分析！音频隐写术！我懂了！我们只需要一个配套的解码器！”他几乎是跳了起来，冲到电脑前，手指在键盘上化作一片残影。
短短十几分钟，一个极其简陋但功能齐全的频谱解码器界面出现在屏幕上。
“就叫它‘耳语者’，”张野的声音带着一丝创造的兴奋，“小巧、隐蔽，装在任何一台旧手机里都能用。”
“怎么分发？”老胡提出了最现实的问题。
“图书馆，”林枫的回答毫不犹豫，“那些几十年没人借过的旧书，附赠一枚新书签。神不知鬼不觉。”
两天后，赵子轩的第二场直播如期而至。
直播间标题极为寡淡：《海浪声中的十分钟冥想》。
屏幕一片漆黑，只有深邃而规律的波涛声在循环播放，仿佛能将人拖入无梦的睡眠。
弹幕区诡异地干净，任何试图讨论实质内容的发言都会被系统以“无意义信息”为由瞬间清除，只剩下零星的“晚安”、“助眠”飘过。
与此同时，城市另一端，送餐员小石头骑着电瓶车穿梭在小巷里。
他将车停在路灯的阴影下，掏出一部屏幕裂纹纵横的旧手机，那是老胡塞给他的。
点开那个名为“耳语者”的简陋应用，屏幕上立刻显示出一段平稳的绿色声谱波形。
他戴上单边耳机，海浪声涌入耳中。
九点零三分二十一秒，绿色的波形图上，一道尖锐的红色脉冲一闪而过，持续了不到零点五秒。
小石头瞳孔一缩，应用自动捕捉并开始破译。
几秒后，一行小字浮现在屏幕上：“明早八点，图书馆东侧还书口，取‘心理学导论’。”
他迅速将文字记在心里，关闭了应用。
做完这一切，他从外卖箱里拿出一份早已准备好的空餐盒，顺手从裤兜里掏出一张皱巴巴的纸条塞了进去。
那是一张标准的“客户退单”凭证，上面龙飞凤舞地写着“地址错误，无法送达”，而在角落，一个用圆珠笔画的、几乎难以察觉的微小对勾，正是张野设计的“任务确认回执”。
深夜，张野的手机屏幕亮起，是阿琳发来的加密消息：“宣传部在调取图书馆所有公共电脑的u-盘使用记录，追溯期一个月。”
张野的心沉了下去，敌人的网正在收紧。
他立刻拨通老胡的加密线路：“老胡，所有中继器的投放计划暂停！切换b方案，让小石头以后别用任何电子设备交互，改用‘退单纸条’。”
次日清晨，天还蒙蒙亮。
小石头像往常一样，将一份标注着“客户拒收”的早餐外卖轻轻放在了图书馆东侧的还书口平台上。
外卖袋里没有食物，只有一张薄薄的书签。
书签正面印着《心理学导论》的封面，而在书签的边缘，用特殊药水压印着一行只有在特定角度的紫外线光下才会显形的荧光小字：“已取，勿跟。”
