琉璃宫灯在檐下摇曳，将太和殿前广场映得通明。丝竹声中，几十名宫女穿梭于席间，七夕夜宴的热闹却压不住心底那点说不清的闷。
我端起酒盏，又放下，指尖无意识地摩挲着青瓷杯沿。这葡萄酿甜得发腻，像极了今晚的气氛。
“娘娘，您喝得太急了。”灵芝轻声提醒，语调里带着几分担忧。
抬头望去，御座上的玄烨正与佟佳贵妃说着什么。她笑得娇俏，眼波流转间似有千般风情。“皇上福寿安康，愿我大清江山……永固。”最后一个词咬得格外清晰，目光若有似无地扫过我这边。
胸口一阵窒闷。我垂下眼帘，夹起一块枣泥山药糕，却发现它甜得让人难以下咽。
自孝诚仁皇后薨逝，我被立为继后已有三年。这后宫里的暗潮从未停歇，今日七夕，各宫嫔妃无不精心装扮，连一向素净的德妃都描了远山眉，点了朱砂唇。
“皇后娘娘。”安嫔忽然起身，藕荷色旗装衬得她肤若凝脂，“臣妾新学了一首《鹊桥仙》，不知可否献丑？”
还未等我应答，她已轻移莲步至场中。琵琶声起，水袖翻飞，唱到“金风玉露一相逢”时，眼波盈盈望向御座。我瞥见玄烨指尖在案几上轻轻打着节拍，目光却穿过舞姿，落在远处宫墙上那轮新月上。
胸口突然闷得厉害。我扶了扶鬓边的点翠凤钗，低声对灵芝道：“本宫去更衣。”
离了喧嚣的宴席，夜风拂面而来，带着御花园里夜来香的芬芳。我沿着青石小径漫无目的地走着，身后只跟着两个提灯宫女。
穿过一片竹林，眼前豁然开朗——那是仿银河所建的曲水桥，白玉栏杆上雕着牛郎织女相会的图案。
“你们在此候着。”我接过一盏宫灯，独自走上拱桥。桥下流水潺潺，倒映着漫天星子，果真如银河落入凡间。
从袖中取出早已备好的水灯，素白绢纱糊成的莲花灯座上，我用满汉双语细细写就的心愿在烛光下若隐若现。
“朕猜得没错，果然在此。”
熟悉的声音惊得我手一抖，水灯差点落入水中。回头看见玄烨不知何时已站在桥头，月光为他轮廓镀上一层银边。
“皇上怎么离席了？贵妃她们......”我慌忙行礼，却被他一把扶住手腕。
“朕让她们各自回宫了。”他语气平淡，目光却落在我手中的水灯上，“皇后也有放灯祈愿的雅兴？”
我下意识想将灯藏于袖中，却被他轻柔而坚定地抽走。烛光摇曳间，他眉头微动，转而从怀中取出另一盏几乎一模一样的水灯。
“看来朕与皇后，想到一处去了。”
两盏灯并排放置在桥栏上，同样的素白莲花，同样的满汉文字。我颤抖着指尖抚过灯面，满文“ere gvnin de acabume”（愿得此心）与汉文“愿得一心人，白首不相离”在烛光中交相辉映。
喉头突然哽住，三年来强撑的端庄持重在瞬间土崩瓦解。泪水模糊了视线，我看见玄烨的眼眶也微微发红。
“赫舍里。”他唤我的闺名，声音轻得像一片羽毛，“朕知你心里委屈。”
这句话像一把钥匙，打开了我紧锁的心门。入宫以来，我谨记姑母教诲，处处以贤后自持，从未敢流露半分儿女情长。此刻却再也抑制不住，泪珠滚落腮边。
“臣妾不敢......”
“嘘。”他抬手为我拭泪，指腹温热，“在朕面前，你永远不必称臣。”
银河桥下流水淙淙，远处传来更鼓声。玄烨将两盏灯同时放入水中，烛光映照着水面，满汉文字在波纹中交织成一幅动人的画。
他忽然握住我的手，掌心相贴处传来令人安心的温度。
“朕记得大婚那夜，你也是这样发抖。”他轻笑，“那时朕以为你是害怕，现在才明白......”
我抬眸看他，发现他眼中盛满了我从未见过的柔情。星辉洒落在他肩头，仿佛为他镀上一层柔和的光晕。
“这些年，是朕亏待了你。”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的哽咽，“总想着要给你最好的，却忘了问问你想要什么。”
“皇上......”我张了张口，却不知该如何接话。
“还记得我们初见时吗？”他望着水面，“那天你穿着淡粉色旗装，在御花园里看蝴蝶。朕问你叫什么名字，你转身时裙摆带起一阵花香。”
记忆如潮水般涌来。那时的玄烨还不是九五之尊，只是个爱玩闹的少年阿哥。而我，也不过是个天真烂漫的格格。
“后来选秀时见到你，朕一眼就认出来了。”他的嘴角浮现出一抹怀念的笑意，“可当朕终于能光明正大地牵你的手时，却发现自己不得不把你放在一个高台上，让你成为所有人的榜样。”
“皇上......”我的声音有些发颤。
“别怕，以后不会了。”他握紧我的手，“朕答应你，往后每年七夕，都陪你看星星，放水灯。”
夜风拂过，带来一阵清凉。远处传来更漏声，提醒着时间的流逝。玄烨将外袍披在我肩上，动作温柔却不容拒绝。
“回去吧，该休息了。”他说着，却又忍不住伸手替我擦去眼角未干的泪痕。
正当我们准备离开时，岸边突然传来轻微的响动。只见一个小太监匆匆赶来，手中捧着什么东西。
