乾清宫内，烛火摇曳。
康熙站在赫舍里生前的寝殿中央，手指轻抚过妆台。空气中残留着药香，那是太医们为救赫舍里性命熬煮汤药留下的气息。
“皇上，太子已经安睡了。”梁九功轻声禀报。
康熙微微点头，目光却未从妆台上移开。三天前，赫舍里拼尽最后一丝力气诞下胤礽后撒手人寰，他甚至来不及与她道别。如今，这个刚出生就被立为太子的孩子成了她留给他的唯一血脉。
“把赫舍里的东西都整理出来。”康熙的声音有些沙哑，“朕要亲自过目。”
梁九功领命而去，不一会儿，几个宫女捧着漆木箱子进来，小心翼翼地放在地上。康熙挥退众人，独自蹲下身，打开第一个箱子。里面整齐叠放着赫舍里的衣物，最上面是一件绣着兰花的藕荷色常服——那是她最爱穿的一件。
康熙的手指轻轻触碰那细腻的绸缎，仿佛还能感受到她的体温。他深吸一口气，将衣物一件件取出，每一件都勾起一段回忆。在最底层，他发现了一个用蓝布包裹的方形物件。
解开布包，里面是一本装帧精美的册子，封面上用娟秀的字迹写着《帝王起居注》。康熙眉头微蹙，这不是内务府记录的版本。翻开第一页，他的呼吸顿时凝滞——这是赫舍里的笔迹。
“康熙四年三月初七，玄烨今日在乾清宫召见汉臣，谈及江南税赋。他言谈间对汉臣颇多尊重，令我想起祖父常说‘满汉一家’的理想。但愿这份心意能长久保持...”
康熙的指尖微微发抖。他从未想过，赫舍里竟会如此细致地记录他的言行。他快速翻动书页，每一页都记载着他的所作所为，以及赫舍里或赞赏或忧虑的评注。
“康熙六年腊月，玄烨因索额图进言，削减汉官俸禄。他明知此举不妥，却碍于满臣压力而妥协。夜里他辗转难眠，我知他心中矛盾，却不敢多言...”
康熙的心脏猛地一缩。那确实是他执政早期的重大失误之一，导致江南汉人士绅离心。他从未向任何人表露过当时的心境，而赫舍里却看得如此透彻。
“康熙八年春，明珠提议圈占汉民良田分给八旗子弟。玄烨虽未当场应允，但神色已有松动。我忧心如焚，若此令一下，满汉隔阂将更难弥合...”
康熙的额头渗出细密的汗珠。这些年来，他确实在满汉问题上摇摆不定。一方面深知需要笼络汉人士绅，另一方面又不得不顾及满洲贵族的利益。赫舍里竟将这一切都看在眼里，记在心里。
翻到最后一页，康熙的手突然僵住了。那页纸上只有一行字：
“愿君视汉满如左右手。”
墨迹新鲜，似乎是不久前才写下的。康熙的眼前浮现出赫舍里伏案疾书的画面——她是在什么时候写下这句话的？是在临产前预感不测，还是早就想对他说的肺腑之言？
一滴泪水不受控制地落在纸页上，康熙急忙用手去擦，却意外发现这页纸比其他页略厚。他小心地捏住页角，发现竟然是两张纸粘合在一起。
“这是...”康熙的心跳加速，他轻轻剥离粘连的纸张，发现中间藏着一张薄如蝉翼的宣纸，上面有墨迹渗透的痕迹，但字迹模糊难辨。他举起纸张对着烛光，隐约可见几个断断续续的字：
“...索家...密谋...汉臣名册...当心...”
康熙的手剧烈颤抖起来。这是什么意思？赫舍里发现了什么秘密？为何要将这信息藏得如此隐秘？他回想起赫舍里临终前欲言又止的神情，当时他只道是生产痛苦所致，难道她其实是想告诉他什么？
窗外突然响起雷声，一道闪电照亮了康熙苍白的脸。他紧握着手中的宣纸，心中翻涌着复杂的情绪。
“索家...”康熙低声喃喃，这个名字让他心头一震。索额图是朝中重臣，也是赫舍里的亲舅舅。若真有什么密谋，为何赫舍里会选择将此事记录下来？
康熙缓缓站起身，走到窗前。雨点开始敲打窗棂，发出清脆的声响。他的思绪被拉回到赫舍里临终前的那一晚。
那天夜里，赫舍里躺在床榻上，脸色苍白如纸。她望着康熙，嘴唇微动，似乎想说什么，却最终只是摇了摇头，闭上了眼睛。康熙当时以为她是因疼痛而无法言语，现在想来，或许她是有话不能说。
“朕真是糊涂。”康熙自责地低语。他转身回到桌前，重新翻开那本《帝王起居注》。这一次，他不再急于翻阅，而是逐字逐句地仔细阅读。
每一页都像是赫舍里在对他诉说心声。她记录了他的每一个决策，分析了每一次朝会的利弊，甚至还写下了许多他未曾察觉的细节。比如某次宴会上，一位汉臣因座次问题面露不悦；又比如某日早朝时，满臣与汉臣之间的微妙互动。
“原来你一直在看着朕。”康熙的目光停留在一行字上，“朕却从未真正理解过你。”
