暮色渐沉，最后一缕夕照掠过居庸关的城墙。旌旗上的龙纹忽明忽暗，像是在风中低语。多尔衮勒马停在关隘高处，铠甲上的红缨被北方干燥的风吹得微微颤动。他望着远处蜿蜒的山路，二十年前皇太极在沈阳城楼上的话，此刻竟如此清晰地浮现在耳边。
“王爷在想什么？”孝庄太后的声音从身后传来。她披着绛紫色斗篷，鬓角的珠饰在暮色中泛着微光。
多尔衮没有回头，抬手指向南方：“明日的炊烟。”他的声音比往常低沉，“二十年前，先帝在沈阳城楼指着炊烟说，将来到了北京，八旗儿郎也要记得这味道。”
孝庄缓步上前，与他并肩而立，目光投向远方：“炊烟是百姓的命脉。先帝的意思是……不要忘记我们为何而来。”
多尔衮紧了紧缰绳，战马不安地打了个响鼻。他想起皇太极临终时浑浊却坚定的眼神，想起入关前夜八旗将士篝火映照的脸庞。“是啊，不是为了毁灭……”
夜幕彻底笼罩山峦时，营地已点起星星火把。多尔衮独自在帐中展开地图，手指沿居庸关向北京城划去。烛火摇曳间，他仿佛看见那座巍峨城池的轮廓——红墙金瓦的紫禁城，纵横交错的街巷，还有千家万户升起的袅袅炊烟。
“报！”亲兵的声音打断了他的思绪，“前锋已至南口，沿途未见明军主力。”
多尔衮收起地图：“传令下去，明日卯时拔营。”他顿了顿，“约束各部，不得扰民。”
亲兵领命而去，多尔衮却再无睡意。他走出大帐，夜风拂过铠甲缝隙，带着初春的寒意。远处山脊上，守夜的士兵身影如剪影般沉默。这些跟随他南征北战的勇士，明日将第一次看见那座传说中的都城。
拂晓时分，雾气笼罩着行军队伍。多尔衮策马走在最前，铁甲上凝结着露水。当太阳升起，雾气渐渐散去时，地平线上终于出现了第一缕青烟。
“北京……”身旁的将领低呼出声。
那缕烟丝般升起的青烟很快变成数十道、上百道，在澄澈的蓝天下交织成网。随着队伍前进，城墙的轮廓渐渐清晰——灰黑色的墙体如巨龙盘卧，箭楼上的琉璃瓦反射着阳光。
但更引人注目的是城墙外延绵数里的难民。衣衫褴褛的百姓拖家带口，在官道两旁蜷缩。看见大军前来，人群骚动起来，母亲将孩子搂在怀中，老人跪地磕头。
多尔衮勒住战马。他看见一个瘦骨嶙峋的男孩躲在母亲身后，手里攥着半块发黑的窝头。
“去问问。”他对通译道。
片刻后，通译回报：“说是躲避闯贼，已经在城外等了三天。城门紧闭，不许进出。”
多尔衮眉头紧锁。他抬眼望向北京城，炊烟依旧袅袅，却与城外的惨状形成讽刺的对比。皇太极的话再次回响耳边——“记得这炊烟的味道”。
“传令，”他沉声道，“分出一半军粮赈济难民。另派快马至城门通报，就说大清摄政王多尔衮，护送太子入京。”
当队伍终于抵达正阳门前，厚重的城门缓缓开启。多尔衮抬手止住大军，独自策马上前。城门洞里站着几名明朝官员，脸色苍白地捧着印信。
“王爷……”为首的官员声音发颤，“皇上已经……已经……”
多尔衮没有下马，只是平静地问：“城中百姓可安好？”
官员显然没料到这个问题，结结巴巴地回答：“还、还算安定……只是粮价飞涨……”
多尔衮点点头，突然调转马头返回军阵。他对等候的将领们下令：“全军在城外扎营，只带亲兵入城。”见众人疑惑，他补了一句，“铠甲卸了，换常服。”
孝庄太后的马车此时驶上前来。她掀开车帘，目光与多尔衮相遇。无需言语，她似乎已明白他的决定，轻轻颔首。
当多尔衮换上一袭深蓝便装，仅带二十亲兵入城时，街道两旁挤满了观望的百姓。他们眼中既有恐惧，也有好奇。一个卖糖人的老汉甚至忘了手中的活计，糖浆滴在炭火上发出滋滋声响。
多尔衮在一家茶肆前停下，要了碗最普通的大碗茶。他端着粗瓷碗，在百姓惊讶的目光中一饮而尽。
“甜水井的水，”店主怯生生地说，“大人……觉得如何？”
多尔衮放下铜钱：“好茶。”他看向周围越聚越多的人群，提高声音，“自今日起，开仓放粮，平抑物价。各家各户，照常生活。”
人群中响起窃窃私语。一个胆大的孩子突然挤到前面：“你们真的不打人吗？”
多尔衮蹲下身，与孩子平视：“我们不是来打人的。”他指了指孩子手里攥着的风车，“这玩意儿，能送我个吗？”
孩子犹豫了一下，递出风车。多尔衮接过，从腰间取下一枚玉佩放在孩子手心：“换你的。”
