紫禁城的深秋，寒意渗进了每一块青砖。乾清宫琉璃瓦上的薄霜泛着冷光，日头勉强从云层里挤出几缕光线，却只能在殿内投下一片斑驳的暗影。
顺治帝靠在御榻上，脸色惨白得像刚从雪地里捞出来的人。他双颊深陷，眼窝也凹下去了，可那对眼睛依旧锐利得让人不敢直视。案几上的奏折堆成小山，却被冷落在一旁，取而代之的是太医们递来的脉案——那些潦草的字迹写着“气血两亏”“心神俱损”，仿佛在宣告什么不可逆转的事实。
“皇上，该用药了。”吴良辅端着一碗浓黑的汤药，小心翼翼地靠近。
顺治帝抬了抬手，又无力地垂下，声音沙哑：“搁着吧。”
吴良辅犹豫了一下，没敢多嘴，将药碗轻轻放在案几上。铜漏滴答作响，整个大殿静得连呼吸声都显得突兀。
忽然，殿外传来急促的脚步声。一个小太监慌慌张张跪倒在地：“皇上，太后娘娘驾到！”
顺治帝撑起身子，孝庄太后已经迈步进来。她穿着素色常服，鬓边隐约可见银丝，眉头紧锁，目光扫过未动的药碗时，眼中闪过一丝痛楚。
“皇额娘……”顺治帝声音低哑，想站起来行礼，却被太后按住。
“都什么时候了，还拘这些虚礼！”太后皱眉，语气严厉，“皇帝，你连药都不肯喝，是存心让哀家忧心吗？”
顺治帝沉默片刻，低声说道：“儿臣……觉得喝与不喝，并无分别。”
太后心头一颤，手指微微收紧。自董鄂妃去世后，他的精神便如枯木一般，朝政虽然勉强维持，但人早已形同槁灰。
“胡说！”太后强压怒意，沉声道，“你是大清的皇帝，天下万民仰仗于你，岂能轻言生死？”
顺治帝苦笑，望向殿外凋零的秋叶，喃喃道：“天下……朕连最心爱的人都留不住，又谈何天下？”
太后眼中闪过复杂的情绪。她知道他重情，可帝王之心怎能沉溺儿女私情？她深吸一口气，放缓语气：“皇帝，哀家知你心里苦，但大清的江山社稷，不能无人承继。”
顺治帝眸光微动，缓缓看向太后：“皇额娘的意思是……”
太后凝视着他，一字一句道：“立太子之事，不能再拖了。”
夜色浓稠，养心殿里的烛火摇曳不定。顺治帝独坐案前，手中握着一枚玉佩——那是董鄂妃生前最爱的物件。他用指腹摩挲着温润的玉面，仿佛还能触到她的温度。
“皇上。”吴良辅轻声唤道，“时辰不早了，您该歇息了。”
顺治帝仿佛没听见，只是低声问道：“你说……人死后，当真会有魂魄吗？”
吴良辅愣住了，不知道怎么回答。
顺治帝自嘲一笑，笑容苍凉：“若真有魂魄，她会不会怪朕……怪朕没能护住她？”
话音未落，一阵剧烈的咳嗽袭来。他猛地俯身，一口鲜血溅在案几上，触目惊心。
“皇上！”吴良辅大惊失色，急忙上前搀扶。
顺治帝摆摆手，喘息着道：“无妨……朕没事。”
可吴良辅分明看见，皇帝的眼角有泪光闪动。
翌日，朝堂之上。
顺治帝强撑病体端坐龙椅，面色苍白，但目光依旧锐利。群臣分立两侧，气氛肃穆。
