远处宫灯连成一片，映着屋檐下的铜铃，风吹过来，铃声轻响。
次日清晨，天还没亮，宫门外已有人影攒动。
不是官员，也不是请愿的百姓。他们穿着粗布衣裳，提着灯笼，手里捧着东西。
一碗清水，一束艾草，一块干净的白布包着煎好的药渣。
有人低声说：“昨晚我娘喝了恩汤，退了烧。她说梦见皇后站在床边，给她掖被角。”
旁边一个汉子抹了把脸，“我儿子不会说话，可昨夜突然喊了声‘娘娘’，我老婆当场就哭了。”
没人组织，没人号召。他们只是自发来了，在宫墙外点起烛火，摆上最朴素的谢礼。
守门的侍卫没驱赶，也没上报。他们默默退到一边，甚至有人悄悄多搬了几张凳子出来，给年迈的老人坐着歇脚。
一名小宫女跑进内殿，喘着气说：“娘娘，外面……外面全是人。”
沈知微正在梳头，动作没停。
“他们来做什么？”
“不做什么。就是站着。有人点了香，有人说要替您祈福。”
沈知微放下木梳，走到窗前。
天边泛白，晨雾未散。宫门外那一片微弱的光，像是大地自己生出来的星星。
她看了一会儿，转身取了外衣。
“我要出去。”
宫人惊住，“可是……您还未用早膳，今日还有朝会——”
“我就出去一会儿。”
她走出宫门时，人群安静下来。
没有人下跪，也没有人呼喊。他们只是看着她，眼里有泪，有光，有说不出的话。
她走到最前面，拿起那碗清水，轻轻放在地上。
然后蹲下身，把那束艾草整了整，插进石缝里。
有人忍不住开口：“娘娘……谢谢您。”
她抬头，看着眼前一张张疲惫却安详的脸。
“你们不用谢我。”她说，“你们才是让我站在这里的人。”
她起身，正要转身回宫。
一个小女孩从人群里挤出来，七八岁模样，手里紧紧攥着一只陶碗。
她踮起脚，把碗递给沈知微。
“这是我爹熬的药，他说……一定要给您。”
沈知微接过碗，碗身还带着余温。
她打开盖子，里面是半碗褐色的汤药，气味苦涩。
她没有犹豫，仰头喝了一口。
人群静得落针可闻。
她把空碗还给小女孩，摸了摸她的头。
“告诉爹，药很好。”
小女孩咧嘴笑了，蹦跳着跑回母亲身边。
沈知微最后看了一眼这些人，抬步走向宫门。
她的脚步比来时更稳。
身后，烛火未灭，晨光初照。
宫门缓缓合上。
她的手指从腰间玉佩上收回，掌心留下一道浅浅的印痕。
