裴砚将诏书递到沈知微手中时，天刚亮。她没接，只看着他。
“你要把封禅之礼交给太子？”她问。
裴砚点头，“是时候了。”
她低头看向案上摊开的折子，是太子前日呈上的封禅筹备清单，笔迹工整，行程细致，连沿途百姓供奉的位置都标得清楚。她记得那孩子五岁就能背《礼记》，十岁时在朝会上驳回宗正寺对边民赋税的提议，一字不差引出先帝旧诏。
“老臣们会反对。”她说。
“他们已经反对了。”裴砚走到窗前，推开半扇，“礼部尚书昨夜联名上书，说储君未登基而行天子礼，是乱祖制。”
沈知微起身，走到香炉旁取了一支新烛，点燃后插进铜台。火光跳了一下，映在她的脸上。
“祖制也不是一天定下的。”她说，“你登基那年，废除殉葬，改三公议政为枢密院直奏，哪一条不是破例？”
裴砚回头看着她，“所以你也支持？”
“我比谁都清楚。”她走回案前，“权柄握太久，人就容易忘了它是用来交托的。太子该有自己的路。”
裴砚沉默片刻，提笔写下诏书正文：“储君代天行封禅，承天地之命，继社稷之统。”
墨迹未干，内侍已捧着印玺候在门外。
诏书当天下午发往各州府。晚间，太庙外聚集了十几位白发老臣，跪请收回成命。沈知微没有出面，而是让太子亲自去太庙祭告。
次日清晨，礼官宣读新律。年迈的祭酒站在台阶上，声音沙哑：“代天者，非夺天子之位，乃代天意以行礼。今日之仪，不在破旧，而在续统。”
百官无言。
三日后，车队启程赴泰山。沈知微与裴砚同乘一辆马车，中途停在山腰行宫。夜里下雨，雨点打在瓦片上响个不停。
随行官员派人来报，山路湿滑，建议太子暂缓登顶。还有人在私下传话，说这是天示警兆，不宜举行大典。
沈知微听罢，让人取来一只小木箱。里面放着一双旧靴子，黑布面，绣着云纹，是太子幼时穿过的。
她把靴子放在香案上，点了三炷香。
裴砚站在门口看了很久，“你信他会登上去？”
“他三岁能背《孝经》，七岁随你巡边，十二岁监国。”她说，“这点风雨算什么。”
裴砚没再说话，转身披衣出门。
第二天黎明，雨停了。裴砚登上半山亭，看见远处一队人影正在攀爬。领头的是太子，身穿祭服，脚步稳健，身后跟着礼官和禁军。
山顶乌云密布，雷声滚滚。当太子抵达玉皇顶，开始诵读祝文时，一道闪电劈下，照亮整座山峰。
百姓挤在山道两侧，没人敢出声。等到祝文焚化升空，乌云忽然裂开一道口子，阳光洒下来，正好落在祭坛中央。
人群爆发出呼喊。
“太子千岁！”
一声接一声，传得很远。
沈知微站在观礼台边缘，风吹动她的袖子。她看着那个站在高处的身影，轻轻说了句：“像他父皇。”
裴砚站在她身后，听见了。
回程路上，两人共乘马车。太子骑马走在前方，队伍缓缓前行。车内安静，只有车轮碾过碎石的声音。
沈知微伸手握住裴砚的手。
“你看他刚才登山的样子，是不是很像你当年夺位时？”她问。
裴砚愣了一下，嘴角慢慢扬起，“像。只是比我更稳。”
沈知微笑了下，靠在他肩上。
当晚宫中设宴。群臣齐聚，举杯庆贺。太子坐在下首首位，接受百官敬酒，神色从容。
沈知微没留在宴席上。她走出殿外，站在廊下看星星。夜风凉，她拢了拢披风。
脚步声从身后传来。裴砚走过来，从背后将她抱住。
“你总让孤惊喜。”他说。
