“我想出去走走。”
裴砚起身：“风大。”
“就一会儿。”
他没再劝，亲自替她披上斗篷，又让宫人提了灯。两人走出寝殿，沿着廊下走了一段，来到后院。这里背风，雪扫得很干净。抬头能看见夜空，极光没有白天那样明显，但仍有淡淡光晕浮在天际。
沈知微停下脚步，抬头看着。
“你说，孩子会记得今天吗？”
裴砚站在她身侧：“记不记得不重要。重要的是，我们记得。”
她侧头看他。
他目光平静，像是说一件最平常的事。
“我会告诉他，他母亲在极光下答应过，来世也要陪我。”
她没说话，只是伸手抓住他的袖子，轻轻攥住。
他低头看她。
她仰脸，笑了笑：“那你也要记住，我说的话，从来不算数。”
他皱眉。
她笑得更深：“我说不陪你，可还是来了。我说不信你，可还是信了。所以——”她顿了顿，“我说不来世见，其实心里早就想见了。”
裴砚盯着她看了几秒，忽然伸手将她拉进怀里。力道有点重，像是忍了很久。
她被他搂得贴在他胸前，听得到心跳。很快，但稳。
“沈知微。”他低声说，“这辈子够了。不必来世。”
她闭上眼，手慢慢环上他的腰。
远处传来一声鹰啸。
两人没有动。
极光在头顶缓缓流动，像一条不会断的河。
一个月后，京中街头。
清晨，天刚亮，街角已有百姓聚集。有人抱着花，有人提着篮子，里面装着红绳、香囊、小银锁。他们不说话，只是安静地往宫墙外的石阶上走。
一个老妇人跪下，把一束野菊放在台阶边缘。
“愿皇嗣安康。”她低声说。
旁边的年轻人跟着跪下，把红绳系在栏杆上。
“愿大周永盛。”
越来越多的人围过来，花越堆越高。没人组织，也没人下令，就这样自发地来了。
宫墙上，一面新制的锦旗被挂起。上面没有字，只绣着一道流动的光，银线织成，远远看着，像是会动。
城外驿站，飞骑疾驰而入。
使者翻身下马，手中捧着一封密报。他快步走入厅堂，将信交到接应官手中。
“极北急讯。”他说，“皇后胎动，平安无恙。”
接应官打开信，快速扫过内容，随即转身走向书房。
书案前，裴砚正在批阅奏章。他抬头，接过信，看完，放下。
他没有笑，也没有说话，只是把信纸折好，放进袖中。
然后他起身，走到窗前。
窗外，天色正亮。第一缕阳光照在宫墙上，落在那面绣光的锦旗上。银线反光，一闪，像极光划过。
