沈知微扶着她的手站稳，然后从袖中取出一张纸，塞进她手里。
“这是新药方。”她说，“以后抓药，认这个印。”
老妇人紧紧攥住那张纸，像攥着命根子。
车队继续前行。她重新坐回车里，手放在腹部。胎动了一下，比之前有力。
当晚，她在凤仪宫批完最后一份奏折。外面传来更鼓声，已是三更。
裴砚进来时，她正望着烛火出神。
“今天的事都妥了。”他说。
她点头：“士族那边没动静。”
“他们在等。”
“等我也倒下？”
“等你露出破绽。”他站在她身后，“可你不会再用了，是不是？”
她转过身看他：“用了九年，每一次都是为了防人害我。现在我不怕了。新政推下去了，药归正了，百姓能活。我不需要再偷听谁的心思。”
裴砚沉默片刻，开口：“那你靠什么？”
“靠我知道什么是对的。”她说，“也靠我知道，有人愿意跟着我对。”
他看着她，忽然笑了。这不是他平日那种极淡的笑，而是真正松了口气的模样。
“朕与卿共守此道。”他说。
她也笑了，伸手握住他的手腕。
一个月后，史官呈上新录的起居注。其中一页写道：“皇后沈氏，归心镜系统于天，自此不复用异术察人。帝称其德，百姓感其仁，天下谓之古今第一仁后。”
民间开始传一句话：仁道永传。
有人把这句话写在纸上，贴在家门口。有人把它刻在药罐上。还有人把它抄成小册子，沿街分发。
那天早上，沈知微站在宫门前，看见一个小男孩踮脚把一张纸贴在宫墙外的布告栏上。纸上墨迹未干，写着两个大字：仁道。
她没让人撕下来。
她只是静静看着，直到那孩子跑远。
裴砚走到她身边，顺着她的目光看去。
“他们不怕你了。”他说。
“我不想要他们怕。”她说，“我要他们活得踏实。”
他点头，把手放在她肩上。
远处传来钟声，是早朝时辰到了。
她整理衣袖，抬脚往宫内走去。步伐稳定，没有回头。
风把那张纸吹动了一下，边缘翘起，像一只将要起飞的鸟。
小男孩跑过街角，撞进一家药铺。他气喘吁吁地掏出一张纸递给掌柜。
“爹！皇后娘娘的新方子！快挂上去！”
