远处百姓仍在呼喊，声音起伏如潮。有人开始唱一首旧曲，调子缓慢，词句简单：“田有粮，女有学，吏不敢欺民，兵不扰乡邻……”
这是民间流传的新谣，讲的是这十年来的变化。没有提到任何名字，只说了百姓过得如何。
沈知微听着，嘴角轻轻扬起。
她想起那个冬天，她在冷宫抱着破被取暖；想起她第一次用系统识破雪鸢的恶意；想起她在御前据理力争，只为让一个农妇能告赢县令；想起她和裴砚在灯下共阅奏章，一夜未眠。
一切都过去了。
也都留下了。
她抬起手，最后一次抚过碑面。石头依旧冰凉，但她的心是热的。她收回手，指尖留下一道淡淡的水迹，很快被风吹干。
裴砚低声说：“我们回去吧。”
她没动。
“还想待一会儿？”
她点头。
他便也不催，陪她站着。风把他的衣袍吹得猎猎作响，他像一尊不动的影子，守在她身边。
天边极光渐渐明亮，照得整片碑林如同白昼。石头仿佛有了呼吸，轻轻震动。没有人说话，只有风声、歌声、远处孩童奔跑的脚步声。
一名少年挤出人群，跑到碑前，从怀中掏出一块刻刀。他跪在地上，对着第一块碑磕了一个头，然后举起刀，轻轻在石上划下第一道痕迹。
“盛世……”他一字一顿地刻，手有些抖，却不肯停。
旁边有人想拦，却被老者按住肩膀。“让他刻，这是他的心意。”
沈知微看着那颤抖的手腕，没有阻止。她知道，这一刀下去，就不再是命令，而是传承。
她终于转过身，面向裴砚。他正看着她，眼神平静，却藏着几十年的风霜与深情。
她轻声说：“我累了。”
他点头：“那就歇一歇。”
她靠上他的肩。他伸手扶住她，动作缓慢，却坚定。
极光之下，碑林静立。第一块碑上的“盛世”二字已清晰可见，后面的字还未完成。风卷着尘土掠过石面，像是时间本身在低语。
少年还在用力刻着，额头沁出汗珠。他的刀刃崩了一个小口，血从指缝渗出，滴在石头上，晕开一小片暗红。
沈知微闭上眼。
裴砚抬手，替她挡住斜吹来的风。
