“属于你的继承者。”她说，“每一代人都该有自己的位置。山河不会永远属于一个人，但可以永远明亮。”
裴砚看着她，眼里有光。
他重新拿起笔，将三人姓名分别写在三颗主星之下。最后，他在图底落款：大周元和十年，秋夜，帝后太子共绘于御书房。
烛火跳了一下。
内侍轻手轻脚进来添油，又悄悄退下。
外面传来打更的声音，已是三更。
没有人提要散去。
沈知微坐在案侧，手里捧着一杯热茶。茶烟袅袅升起，模糊了她的脸。
裴砚翻出一份新报来的边关军情，眉头微皱。他看完后递给太子。“你看。”
太子接过，仔细读完，抬头说：“北狄虽退，但其南境部落仍在调动。儿臣以为，应派使节前往安抚，同时增派斥候盯紧雁门关。”
裴砚点头。“你说得对。这事交给你办，拟个章程明日呈上来。”
“是。”
沈知微听着他们的对话，心里踏实。
她知道外面还有敌人，也知道朝中仍有暗流。王家、赵家、礼部那些人不会甘心失败。但她不怕。
她已经不再是那个只能靠系统活着的弃女。
她是皇后，是妻子，是母亲一样的存在。
她摸了摸心镜令牌。还剩八次机会。她不急着用。
裴砚忽然说：“你累了。”
她摇头。“还好。”
“你脸色白。”
她笑了笑。“可能是烛光太亮。”
裴砚起身走到她身边，伸手探了探她的额头。“不烫。但你该歇了。”
“我还想再坐一会儿。”她说，“这么安静的时候不多。”
“那就再坐一会儿。”他坐回椅子，手搭在她肩上。
太子低头看着星图，手指无意识摩挲着边缘一处折痕。
沈知微忽然想起什么。“你小时候怕黑吗？”
太子愣了一下，摇头。“怕。但不敢说。宫里没人允许太子怕黑。”
“我懂。”她说，“我小时候也怕。后来我发现，只要抬头看星星，就不那么怕了。”
“真的？”太子抬头，“星星能驱散黑暗？”
“它们本身就是光。”她说，“哪怕看不见的时候，也一直在那里。”
裴砚听着，没有插话。
他看着星图，又看向窗外真实的星空。
良久，他说：“我们这一代人做的事，是为了让你们以后不用再在黑暗里走路。”
太子望着他，眼神亮起来。
沈知微靠在椅背上，闭了闭眼。
再睁开时，她看见裴砚正看着她。
“怎么了？”她问。
“你刚才说星星一直在那里。”他说，“那你信不信，有些人，也是无论隔多远，都会回到你身边？”
她看着他，慢慢笑了。“我信。”
他握住她的手。
太子站在一旁，看着父母十指相扣的手，忽然觉得心里某个地方松开了。
他转身走向门口，对外面值守的内侍说：“去拿件披风来，给陛下和娘娘。”
内侍应声而去。
宫道尽头，一只萤火虫飞过，停在窗棂上。
它亮了一下，又熄了。
