裴砚转身，解下腰间双玺之一，放入她手中。“从今往后，奏章双批，印玺同押。这江山，不是我一人之天下，是你我共治之国。”
她握紧印信，金属棱角嵌入掌心旧伤，一丝血线顺着手腕滑下，在凤袍上晕开一点红。
“裴砚。”她轻声唤他名字，声音不大，却清晰传至殿角，“我等你很久了。”
阳光破云而入，照在二人交握的手上。那枚印信泛着冷光，沾了血，却不显狰狞，反倒像一道誓约的印记。
殿外传来礼乐初奏之声，宫人开始铺设红毯，准备正式册后仪式。但此刻尚未行礼，她仍是贵妃身份，却已站上了皇后才可立足的位置。
皇上起身，转身步入内殿，再未回头。黄袍掠过门槛的刹那，仿佛一个时代的帷幕被轻轻合上。
沈知微望着那扇关闭的门扉，忽觉左肋一阵钝痛——那是北境城楼上被流矢擦过的旧伤，当时未深究，如今每逢阴晴便隐隐作祟。她不动声色地压住侧腹，挺直脊背。
一名内侍捧着铜盆走来，盆中清水映着殿顶藻井。她伸手入水，洗净掌心血污。水波荡漾间，倒影里的女子披凤袍、簪白玉，眼神沉静如渊。
她抬起手，指尖滴落的水珠砸在金砖上，碎成几点。
裴砚握住她的手腕，力道温和却坚定。“还能撑住？”
她点头：“死都走过一遭，这点疼算什么。”
他低笑一声，牵她往前一步，立于御座之前。
百官陆续跪拜，山呼万岁。声音如潮水涌来，淹没了所有过往的屈辱与挣扎。
她没有跪。他也未跪。两人并肩站着，接受这天地间的最高礼敬。
远处宫墙之上，一只灰羽雀鸟跃上檐角，振翅飞向开阔天空。
她的手指再次抚过白玉簪，这一次，终于将它扶正。
阳光洒落，照亮她眼角细微的疲惫痕迹，也照亮她嘴角那一抹极淡、却无比真实的笑意。
裴砚低头看她，眼中风暴尽散，只剩一片深海般的温柔。
“以后，不必一个人扛了。”他说。
她仰头回应：“现在，轮到我帮你撑着了。”
礼官高唱：“请皇后登座——”
她提起凤袍下摆，右足踏上最后一级玉阶。
左肋的疼痛突然加剧，像是有什么在体内断裂。她身形微晃，手本能地扶住身边柱础。
裴砚察觉，立即揽住她的肩。
她喘了口气，摇头示意无妨。
可就在她抬眼望向前方空置的凤座时，喉间猛然涌上一股腥甜。
她咬住舌尖，硬生生将那股热意压了回去。
眼前有一瞬发黑。
耳边的声音远去，只剩下心跳，一下，又一下，沉重如鼓。
她知道自己不能再倒下。
也不能倒下。
她抬起右手，缓缓伸向空中——
那只手沾着未干的血，微微颤抖，却笔直如剑。
