沈知微合上账本时，天光已暗。笔尖那滴墨还停在纸面，未干的黑痕像一块压住思绪的石。她抬手将帕子覆在砚台边，起身唤人添炭。
内侍匆匆进来禀报：“乾元殿传来消息，陛下昨夜咳得厉害，今早没起得来，太医刚走。”
她指尖一顿，随即道：“把炉火调旺些，取雪梨、川贝、甘草来。”
宫女应声退下。不多时，小锅架在偏殿火盆上，水汽慢慢升腾。她守在一旁，用银勺轻轻搅动药汤，火光映在脸上，不急不缓。
半个时辰后，药熬好了。她亲自捧着托盘，穿过风雪回廊走向乾元殿。风从檐角灌下，吹得灯笼摇晃，她脚步未停，裙摆扫过积雪，留下一道浅痕。
到了殿前，两名太监跪地拦路：“皇后娘娘，陛下不让进人，连汤药都泼了。”
她没说话，只将托盘放在石阶上，自己立在檐下。寒气顺着鞋底往上爬，她不动，目光落在紧闭的殿门上。
一刻钟过去，门吱呀一声开了条缝。裴砚的声音从里面传出，沙哑低沉：“进来。”
她拾起托盘，走入殿中。
殿内烛火昏黄，帷帐低垂。他靠在床头，脸色泛青，眼窝深陷，发带松了半边，几缕黑发垂在额前。见她进来，他眉心一拧：“谁让你来的？”
“臣妾听说龙体不适。”她走到案前，放下药碗，“特来送一碗汤羹。”
他闭眼不语。她也不催，只舀了一勺，轻轻吹了口气，递到他唇边：“张嘴。”
他睁眼盯着她，眸子黑得发沉：“朕说过不必劳心。”
“可您没说不准臣妾送药。”她声音平稳，“这药不苦，加了冰糖。”
他没动。她也没收手，勺子稳稳停在半空。
片刻后，他终于张口含下。她又舀第二勺，第三勺，一勺一勺喂完大半碗，动作没有半分迟疑。
就在她准备吹第四勺时，脑中忽然响起系统提示音：【三秒读心启动】。
刹那间，一个念头浮出——
【若她能一直陪着……哪怕一日也好。】
她手指微颤，低头将药勺放回碗中，掩饰般轻声道：“再喝一点？”
他却突然伸手，扣住她手腕。
“叫朕的名字。”他说。
她抬眼看他。他的掌心滚烫，眼神却不似平日凌厉，反倒透着一丝她从未见过的疲惫与执拗。
她启唇，声音很轻：“裴砚。”
他没松手，反而用力一拉。她踉跄一步，撞进他怀里。药碗倾侧，余下的药汁洒在袖口，洇开一片深色。
他没放开，只是将她按在胸前，下巴抵着她发顶，声音哑得几乎听不清：“知微，朕的心病，只有你能医。”
她没动。他的心跳隔着衣料传来，一下一下，沉而有力。她知道他说的不是风寒。
许久，她才开口，声音贴着他胸口响起：“那臣妾便多熬几副药，治您的风寒，也治您这爱逞强的毛病。”
他低笑了一声，松开她，却仍将她的手握在掌心。他拉着她走到暖炉旁，拨开炭火，把她湿了的袖口摊开烘着。
“冷吗？”他问。
“不冷。”她说。
外头更鼓响了三声，雪还在下。殿内只剩炭火噼啪作响，和两人之间低得几乎听不见的呼吸。
她看着炉火，忽道：“今日户部送来的册子，臣妾还没看完。”
“明日再看。”他打断她，“今晚不用想政事。”
