可肩膀微微起伏，显出从未有过的失态。
良久，他才哑声开口：“你不该试探我。”
“我为何不能？”她望着他背影，“您救我性命，却不许我说一句真心话？您夜里偷来我院中，却不准我问一句缘由？王爷，天下哪有这样的道理。”
“我不是偷来。”他低声道，“我是来看你是否安好。”
“那您为何不走正门？为何不召见我？为何不让我知道您会来？”
他无言。
她站起身，走到他身后，声音很轻：“我知道您怕。怕动了心，便失了控；怕对我动情，就成了软肋。可您有没有想过，我也不傻。我重生以来，步步为营，从不信谁，唯独……开始信您。”
裴砚缓缓转过身。
他的眼神不再是帝王俯视众生的冷峻，而是带着一种近乎挣扎的复杂。他看着她，像是第一次真正看清她这个人，而不只是棋盘上的对手或盟友。
“沈知微。”他叫她名字，不是“沈姑娘”，也不是“庶女”，“你太危险。”
“因为我看透您？”她反问。
“因为你让我……不想再算。”他嗓音沙哑，“我不想再想这一举动会不会影响朝局，会不会牵连党争。我只想确认你活着，完好无损。这种念头，对一个帝王来说，是致命的。”
她静静看着他，忽而伸手，轻轻按在他心口：“可它跳得这么快，说明您还是个人，不只是皇帝。”
他没躲。
她收回手，退后一步：“明日李氏或许会请我去正院。我不知她打什么主意，但我知道，您不会让我孤身应对。”
他皱眉：“你怎么知道她会——”
“我不知。”她打断他，唇角微扬，“我只是相信，您会护我。”
他凝视她许久，终是低叹一声，转身欲走。这一次，步伐沉稳了许多，却在跨出门槛时停下。
“那药。”他背对着她，“每日两次，涂完换干净帕子。别用手碰。”
她说：“是。”
他又顿了顿：“……别再穿那么薄的衣裳。”
话落，人已消失在夜色中。
沈知微立在原地，望着空荡的门口，许久不动。烛火摇曳，映得满地胭脂如烬。
她弯腰，拾起最后一盒打翻的胭脂，握在掌心。盒身冰凉，粉末沾了指尖，红得刺目。
窗外，夜风卷起一片落叶，打着旋儿贴地滑过门槛。
她低头，看见那片叶子边缘沾着一点湿泥，像是有人刚刚走过院墙外的湿土路。
她没抬头看，也没唤人。
只是将胭脂盒攥得更紧了些。
