不是靠权术压人，不是借罪名立威，而是以情势立身——她不需要争宠，也不必自证清白。只要她站在这里，有人愿为她破例，就够了。
裴砚站在她身侧，未立即离去。阳光穿过树隙洒在他肩头，映出淡淡金痕。他忽然开口：“你明知禁足期间不宜外出。”
“臣妾只是去了湖边。”她语气平静，“并未越界。”
“可你放了纸鸢。”
“纸鸢飞得再高，线还在手里。”她抬眼看他，“就像有些事，看似自由，实则从未真正脱手。”
裴砚眸光微闪。
【检测到心声：“她竟懂这些……若她生在寻常人家，该有多自在。”】
又是同样的遗憾。
这一次，她几乎能听见那句话背后的重量——不是怜悯，不是施舍，而是一种深切的惋惜：惋惜她被困于身份，惋惜她步步为营，惋惜她连一次无忧放筝的机会，都要算准风向、人心、时机，才能名正言顺地拥有。
她忽然觉得胸口发闷，像是有什么东西在缓慢裂开。
她习惯了伪装，习惯了冷静，习惯了用算计应对每一次危机。可此刻，面对这个愿意为她踏水拾物的男人，她竟不知该如何继续扮演那个不动声色的皇后。
“陛下。”她轻声道，“这纸鸢湿了，不能再飞。”
“那就换一只。”
“可规矩还在。”
“朕说了，下次由朕来牵线。”他顿了顿，“你想放，随时都可。”
她怔住。
这不是赦令，也不是恩典，而是一句近乎私语的承诺。没有诏书，没有印信，却比任何圣旨更让她心口发烫。
她低头看着手中湿透的纸鸢，绢面皱缩，墨迹晕染，像极了她的人生——原本平淡无奇，却被命运揉皱、浸湿，再一点点晾晒、展平。
“臣妾谢恩。”她终于说。
裴砚看了她一眼，转身离去。玄袍翻动，步履沉稳，却在走过回廊拐角时，微微一顿，回头望了一眼。
她仍立在湖畔，白衣素簪，身影单薄，手中握着那只再也飞不起的纸鸢。
他没有再走近，也没有再说话，只是静静看了片刻，才抬步离开。
沈知微没有立刻回宫。
她在湖边又坐了一会儿，直到日影西斜，风渐凉。宫女上前劝道：“娘娘，该回去了。”
她点头起身，将纸鸢交给宫女：“收起来吧。”
“这都湿透了，怕是不能用了。”
“留着。”她淡淡道，“总有用得上的时候。”
返宫途中，她走在长长的宫道上，阳光斑驳地洒在石阶上。风再起时，她伸手按了按鬓边玉簪，没有放线。
前方宫门半开，几名内侍正搬运新贡的花木，一盆紫藤被抬过门槛时，枝条轻晃，一朵花瓣脱落，飘然坠地。
她迈步跨过，裙裾拂过落花，未曾停留。
