夜色渐深，御花园的灯火一盏接一盏熄了。沈知微仍坐在席侧，湿衣未换，风从池面吹来，带着水汽与凉意。她没有动，仿佛那冷早已渗进骨中，反倒成了支撑她坐下去的力量。
直到裴砚下令收场，宫人陆续退去，她才缓缓起身。一名侍女上前欲扶，被她轻轻推开。她独自走回凤仪宫，脚步很轻，却每一步都踩得稳。
殿内烛火微亮，宫女捧来干衣要她更衣，她只摆了摆手。她走到案前，翻开今日尚未批完的奏报，指尖在纸页上划过，目光却迟迟未落字间。半晌，她合上折子，起身走向小厨房。
炉火重新燃起，她亲自熬了一盅参汤。水沸后投进切片的人参、几粒红枣，文火慢炖。她守在炉边，看着汤色由清转浓，热气升腾，模糊了她的眉眼。
她不是为权势而来。也不是为了示好。
只是想到他连着三日未歇，乾元殿的灯彻夜不灭，想到他在宴席上站得笔直，替她挡下所有质疑，声音冷峻却不容置疑——她便觉得，这夜，她该去一趟。
汤成后，她倒入青瓷碗中，覆上盖子，裹进厚实的棉布保温。披上斗篷，推门而出。
外头不知何时落了雪，细碎如尘，沾在睫毛上，化成一点凉。长廊空寂，唯有她的脚步声轻轻回荡。守殿太监见她冒雪前来，眉头微皱：“皇后娘娘，圣上还在批折，吩咐不见任何人。”
她站在阶下，呼出的气凝成白雾，指尖冻得发麻。但她没退。
“我知他不愿见人。”她声音不高，也不低，“正因如此，我才更该来。”
太监抬眼看她，见她斗篷边缘已积了薄雪，手中瓷碗始终稳稳端着，指节泛白却不曾松开。他沉默片刻，侧身让开了路。
殿内暖意扑面，烛光映照满室书简。裴砚坐在案后，玄色常服未换，袖口微卷，手中朱笔不停。他听见脚步声，却未抬头，只道：“谁允你进来的？”
“臣妾自己进来的。”她走近几步，将瓷碗放在暖炉旁的铜架上，“参汤，刚熬的。”
他这才抬眼，眸光沉静，看不出情绪。她站在案前，斗篷未解，发梢还挂着未化的雪粒。他盯着她看了许久，终于放下笔：“回去吧，这儿不是你该待的地方。”
她没动。
“您已三日未眠。”她说，“再熬下去，身子撑不住。”
“国事繁重，由不得朕懈怠。”他语气平淡，像是在说一件与己无关的事。
她忽然伸手，抽走了他案上的朱笔。
裴砚猛地抬眸，眼中掠过一丝惊异。她动作干脆，却不带挑衅，只是将笔搁在一旁的笔架上，顺手合上了最上面一本奏折。
“龙体若垮，国事又能托付给谁？”她声音轻，却字字清晰，“陛下是天下之主，可也是血肉之躯。”
他盯着她，眼神微动。烛火在她脸上投下淡淡的影，眼底有疲惫，却无退意。她不是来争执的，也不是来劝谏的。她是专程为这一碗汤而来，为这一刻的陪伴而来。
他忽然意识到，她是唯一一个敢在他面前拿走朱笔的人。
也是唯一一个，在他拒人千里时，仍肯踏雪而来的。
他喉头微动，想说什么，终是未出口。低头看向她方才放下的参汤，瓷碗还冒着热气。
“为何亲自熬？”他问。
“别人熬的，怕不合您口味。”她答。
他沉默片刻，掀开盖子，喝了一口。汤温正好，参味醇厚，不苦不涩。他一口气饮尽，将碗放回架上。
“退下吧。”他说。
她转身，朝殿门走了两步。就在手触上门环的刹那，身后传来一声极轻的唤——
“知微。”
她顿住。
下一瞬，手腕被人握住。力道沉稳，掌心滚烫，与她冰凉的皮肤截然不同。她回头，对上他的眼睛。
那双常年冷厉的眸子里，此刻竟有几分难以察觉的波动。
她心中默念：“裴砚。”
三秒静默。
脑中响起冰冷提示：
【心声浮现：“若她能一直陪着……”】
她呼吸一滞。
这不是算计，不是权衡，也不是帝王对贤妃的赏识。这是一个人，对另一个人最真实的渴望。
她没挣脱，也没回头，只是任他握着。
“乾元殿夜里冷。”他声音低沉，却不再掩饰，“留下，陪朕把剩下的折子看完。”
