天旋地转间，她只觉身体腾空，随后重重摔进柔软草堆。耳边风声止息，世界骤然安静。
她睁开眼，头顶是灰蓝天幕，枝叶交错。而她正躺在一人怀中——裴砚侧身倒地，将她整个护在上方，双臂撑地，为她挡开所有撞击。
一缕发丝黏在唇角，他抬手替她拨开，动作极轻。接着，他又伸手将她散乱的发髻一点点挽起，用随身玉簪固定。指尖擦过她耳廓，带来一阵细微颤栗。
她不动，也不敢动。
他低眸看着她，目光深不见底。“疼吗？”
她摇头，声音细弱：“不……不疼。”
“下次，别逞强。”他说完，扶她坐起，却没有立刻松手，反而一直搀着她的手臂，仿佛怕她站不稳。
远处传来杂乱脚步声，侍卫终于赶到。众人远远停下，不敢上前，只垂首候命。
沈知微这才发觉自己的发簪歪斜，衣襟也蹭上了草屑。她低头整理，忽然想起什么，声音微颤：“陛下……压着臣妾的发簪了。”
裴砚一顿，低头看去——原来方才翻身时，他膝盖恰好压住了她掉落的一支银钗。他缓缓拾起，指尖摩挲了一下钗尾雕纹，才递还给她。
她接过，指尖轻抖。
“还能走？”他问。
“能。”她点头，由他扶着站起。双脚落地时略有踉跄，他顺势揽住她手臂，一路支撑着走向回程辇车。
途中无人言语。风穿过林隙，吹动他的衣角扫过她的裙摆。她几次想抽出手，最终都没有挣开。
到了车前，他亲自掀帘，等她坐进去，又将毛毯盖在她膝上。她抬头看他，晨光映在他脸上，削骨分明，眼神却不再如往日冰冷。
“明日……还来吗？”他忽然问。
她怔了怔，随即垂眸：“若陛下肯教，臣妾愿学。”
他嘴角微不可察地动了一下，似笑非笑。“那便……再来。”
说完，他转身朝御马场走去，背影挺拔如松。可就在他抬手挥退侍从时，袖中手指猛然收拢，攥得指节发白。
车内，沈知微靠在软垫上，闭了闭眼。耳尖仍残留那一瞬的触感——他俯身避险时，唇几乎贴上她耳尖，温热气息掠过皮肤，像烧了一道看不见的痕。
她抬手摸了摸耳朵，指尖发烫。
车轮启动，碾过碎石小道。远处宫墙渐近，檐角飞翘刺破云层。她没有再回头，只是将那支银钗紧紧攥在掌心，直到边缘硌出红印。
马鞭甩响，惊起一群飞鸟。
