沈知微蜷在草席上，指尖还压着喉咙的旧伤，每一次吞咽都像有砂纸磨过。她没动，也没抬头，只将掌心朝上摊开，指甲反复划着绸面，三长两短，一遍又一遍。
更鼓响过三声，风停了，院外的脚步变了。
不再是太监轻浮的碎步，也不是禁军巡哨的齐整列队。那是独行者的节奏——沉、稳、重靴踏地，每一步都像是踩在人心上。守卫的灯笼光骤然熄灭，铁锁滑动的声音极轻，却清晰得如同贴耳而鸣。
门开了。
玄色身影跨入，披风下摆扫过门槛，火光掠过他肩头暗绣的蟠龙纹。沈知微终于抬眼，目光直直撞进那双眼里——冷硬如铁，底下却翻涌着未散的血丝与焦灼。
裴砚蹲下，离她一尺距离，声音压得极低：“还活着？”
她点头，抬手抚喉，指节微微发颤。
他眸色一沉，不再多问，直接从怀中取出一块玉佩，塞进她手里。白玉蟠龙，温润生光，触手尚带着体温。
“拿着。”他说，“这是我的信物。等我拔尽裴昭的根，必亲自来接你出去。”
沈知微没立刻回应。她只是低头看着那玉，指腹缓缓摩挲过龙首的弧度，然后抬起左手，在掌心划出四个字：三、长、两、短。
裴砚盯着她的动作，眼神一凛：“接应？”
她点头，继而抬手，指向西墙方向。
他沉默片刻，目光在她脸上停留良久。忽然伸手，指尖极轻地拂过她额前一缕乱发，像是怕惊扰什么。动作短暂得几乎错觉，可那一瞬的温度却落得真实。
“信我。”他说，嗓音沙哑，“你也……别死。”
话音落下，他起身要走。
脚步刚转，却又顿住。他俯身靠近，在她耳边低语：“明日会有‘病重’的太医来请脉，一切照旧。”
说完，他抽身离去，门无声合拢，铁锁复位。
沈知微仍坐在原地，掌心紧攥着那枚玉佩，热意顺着皮肤渗进来，压住了四肢的寒。她闭了闭眼，再睁时，眸底已换了颜色——不再是困兽般的挣扎，而是刀锋出鞘前的静。
她慢慢将玉佩贴身藏好，压在心口的位置。然后靠回土墙，呼吸放平，像睡熟了一般。
可她的右手仍在动。袖内，指甲又一次开始刻划——不是暗号，是路线。西角门、矮墙、织锦坊夹道、宫墙豁口……她在脑子里推演每一处转折，每一个可能埋伏的点。
裴砚走了，但他的到来本身就是一道信号——外面还没放弃她。只要她不死，这局就还能翻。
夜更深了。冷宫陷入死寂，连巡哨都撤了。远处钟楼传来四更的余音，风吹动破窗，发出细微的吱呀一声。
沈知微忽然睁开眼。
门外有动静。
不是脚步，是布料摩擦门缝的窸窣。接着，一张纸条从门底被缓缓推进来，边缘沾了泥灰。她没立刻去捡，只静静听着——门外的人站了几息，转身离开，步伐很轻，却不是太监的步态。
她等了一炷香时间，确认再无异样，才缓缓挪过去，拾起纸条。
展开，上面只有四个字：**子时启程**。
字迹陌生，墨色新湿，像是刚写不久。她盯着那纸，忽然想起裴砚临走前的话——“明日会有‘病重’的太医来请脉”。
她垂下眼，将纸条揉成一团，塞进嘴里，慢慢嚼碎，咽了下去。
这不是巧合。裴砚来过，紧接着就有人递信，时间掐得精准。要么是对方察觉了帝王踪迹，急于行动；要么……是裴砚留下的后手。
她不知道答案，但她知道，子时不会远了。
她重新躺回草席，闭上眼，手指却悄悄摸向腰侧——那里藏着半截断木的残片，是昨夜混乱中偷偷藏下的。她没告诉任何人，包括裴砚。
这东西现在没用，但它能割破皮肤，能在地上划痕，能在关键时刻发出一点响动。
她不需要武器，她只需要一个机会。
冷宫外，天色依旧漆黑。守卫换班的动静比往常迟了半刻，提灯的光晕在院门口晃了两圈，便匆匆退走。整个囚区像是被刻意空了出来。
沈知微躺在黑暗里，听觉变得异常清晰。她听见老鼠在墙角刨土，听见瓦片被风掀动，听见自己心跳的节奏，缓慢而有力。
她开始数呼吸。
一、二、三……
数到一百时，西墙外传来一声极轻的叩击。
长——长——长——短——短。
和白天送饭宫女敲食盒的节奏，一模一样。
她猛地睁眼，却没有起身。她只是将右手缓缓移向胸口，隔着衣料，按住那枚玉佩。
