书声从宫墙外隐隐传来，像春风吹过麦田。沈知微站在大殿高台之上，手还扶着铁锹的柄，指尖沾着黄土。她没有动，只是望着远处新立的学堂轮廓，耳边是百姓齐声呼喊的“女子当学”。
裴砚走到她身边，接过她手中的铁锹，轻轻放在一旁。
“该回了。”他说。
她点头，将袖中凤印握紧了些，转身随他步入正殿。阳光落在青石阶上，映出两人并行的身影。
今日是皇长子首次在百官面前捧玺宣誓的日子。大殿内已备好礼器，玉玺置于红绸托盘中央，四周焚香缭绕。文武官员分列两旁，静候帝后入座。
沈知微坐于凤位，目光扫过殿中。她在人群中看到了王令仪，对方微微低头，神情恭敬。惠妃也在，垂着眼，不再有往日倨傲。
一切已不同。
钟鼓声起，皇长子从侧门走入。他穿着明黄蟒袍，头戴束发金冠，双手捧着一方锦盒，步伐缓慢却坚定。可当他走到大殿中央时，脚步忽然停了一下。
他的手在抖。
沈知微起身走下台阶。她没有责备，也没有催促，只是一步步走近儿子。
孩子抬起头，眼里有慌乱，也有倔强。
她伸手覆上他握盒的手背，掌心传去温度。“这盒子不重。”她说，“里面装的不是权，是责任。”
少年咬住嘴唇，点了点头。
裴砚也走了下来，站到他们身旁。他弯下腰，让视线与儿子平齐。“朕十三岁那年，第一次执笔批奏折，手抖得写不成字。”他说，“你母后告诉我一句话——治国不是压人，是护人。”
他指向殿外。“刚才你在路上听到的读书声，就是民心。只要记得为这些人活着，你就不会走错。”
少年深吸一口气，重新挺直脊背。
他走上高台，双膝跪地，打开锦盒，露出那方传国玉玺。他声音清亮：“父皇、母后，儿臣今日立誓，必守江山社稷，不负列祖列宗，不负万民所托！”
满殿寂静。
片刻后，裴砚上前扶起他，一手搭在他肩上。沈知微也走上来，轻轻抚了抚他的头顶。
“记住今天的话。”她说，“不是说给百官听的，是说给你自己听的。”
少年郑重地点头。
文武百官依次上前，向皇长子行礼。这是储君之礼，也是未来的君臣之约。
礼毕，群臣退至殿外等候训示。大殿内只剩下三人。
沈知微望向窗外。城南方向仍有诵读声随风飘来，一声接一声，连成一片。她想起那个叫柳含春的女孩，想起她念诗时颤抖又坚定的声音。
“我们做的这些事，”她轻声说，“二十年后才会真正见效。”
裴砚握住她的手。“那就让他们从现在开始等。”
少年站在他们身后，看着父母并肩而立的背影。他忽然开口：“母后，我也想去学堂看看。”
沈知微回头看他。
“不是以皇子的身份，是以学生。”他说，“我想知道她们读什么，怎么想问题。”
她笑了。“明日就安排。你可以和柳含春同席听课。”
少年眼睛亮了一下，随即收敛神色，认真点头。
这时，一名内侍快步进来，在殿门口跪下：“启禀陛下，北疆急报——沈清瑶被俘后押入狄营，拒不归降，昨夜绝食身亡。”
殿内一时无声。
沈知微没有意外。那个人，骨子里比谁都骄傲，哪怕走错了路，也不会低头求生。
本章未完，点击下一页继续阅读。
