天刚亮，沈知微就醒了。她没睡多久，夜里去了书院，回来时天边才泛白。披风上还沾着露水，她脱下来搭在椅背上，换了身凤袍。
宫人进来梳头，她闭着眼。手指无意识按了按太阳穴。昨夜那个晕倒的姑娘被送进了医馆，饭食补上了，人也醒了过来。她说自己叫阿禾，家住城郊，父亲早亡，母亲靠织布养家。为了买纸笔，她三天没吃热饭。
沈知微睁开眼，让宫人停下动作。“我自己来。”
她拿起玉簪，插进发间。镜子里的人脸色有些白，但眼神是稳的。
外头传来鼓乐声。今日是太平盛典，百姓早早聚在太和广场。她走出凤仪宫时，裴砚已在门口等她。他穿的是常服，没戴冠冕，只系了一条玄色腰带。
“你该多睡会。”他说。
“你也一夜没歇。”她看了他一眼，“乾清宫的灯亮到三更。”
两人并肩往广场走。路上不说话。到了高台前，礼官迎上来，低声禀报各项准备已妥。百姓挤满了长街，孩童爬在树上，老人坐在门前小凳上，脸上都有笑。
沈知微走上台，抬手示意安静。底下渐渐没了声音。
“今日不讲功过。”她的声音不高，却传得很远，“只说三件事。”
她一条一条念出来：六年赋税全免，女子书院扩至三百六十州，设惠民巡使每年巡查孤寡之地。
每说一条，底下就爆发出一阵欢呼。有人跪下磕头，有人拍着身边人肩膀大笑，还有孩子举着糖葫芦跳起来喊“娘，我能上学了”。
她站在台上，看着这些脸庞。不是朝臣的脸，不是妃嫔的脸，是真正活在这片土地上的人的脸。
裴砚站在她身后半步的位置，一直没出声。直到她念完，才上前一步，握住她的手。
台下又是一阵喧腾。
礼官捧来一块石碑的图纸，说是老臣们联名请求立碑记功，请皇帝皇后题字。上面列了平乱、改制、安民诸事，洋洋洒洒三千言。
沈知微接过图纸，翻了两页，递给裴砚。
“他们想让后人记住什么？”她问。
“我们的名字。”裴砚答。
她摇头，对礼官说：“取心镜令来。”
令牌一到，她闭眼启动系统。
【检测到礼部尚书心声——“若由我执笔碑文，史书必记我名”】
三秒后，提示消失。
她睁开眼，把图纸还回去。“告诉诸位大人，这碑不必刻字。”
礼官愣住：“可……若无文字，后人如何知晓今日之治？”
“今日之治，不在纸上。”她说，“将士守边，农夫种地，学子读书，商旅走货，哪一个不是在写这块碑？”
她转身看向裴砚：“不如留一座无字碑，让后来的人自己填。”
裴砚盯着她看了很久，忽然笑了。他牵起她的手，一起走向广场东侧那块未立的石碑。
基座还空着一块砖。两人合力将最后一块嵌进去。石头落定那一刻，钟声响起，九响连鸣。
百姓全都跪了下来。
没有人再提刻字的事。
沈知微松开手，退后一步。风吹动她的袖子，远处有孩子在唱新编的童谣：“帝妃携手立石台，万家灯火照春来。”
她抬头看天。阳光正好，云淡风轻。
庆典持续到傍晚。宫中设宴，百官同饮。她没喝多少酒，只是频频举杯回敬。裴砚替她挡了几轮，低声说：“你脸色不好，去歇一会。”
“还不行。”她说，“还没听完。”
听什么？她在等系统的最后一次提示。
