马车出了城门，车轮碾过石板路的声音渐渐变轻。沈知微掀开帘子一角，外面天色微亮，远处山影模糊。她把那块“如朕亲临”的令牌收回袖中，没再看一眼。
裴砚坐在对面，外袍已经换成了粗布衣裳，腰间束了条旧皮带。他抬头看了她一下，“到了就下车。”
她点头，手指在膝上轻轻敲了两下。
马车在一处岔路口停下。两人下了车，护卫们留在原地看守行装。沈知微挽起袖口，把发髻压低了些，又往脸上抹了点灰。裴砚披了件短褂，手里拿了根木棍，像寻常赶路的汉子。
他们沿着土路往村子走。
村口有棵歪脖子树，底下坐着几个孩子。看见人来，其中一个立刻跑进村。沈知微知道，这是去报信了。
她和裴砚继续往前，走到一家塌了半边墙的院子前。门口摆着个破碗，里面有一点黑糊糊的糊状物。一个老妇趴在门槛上，手伸在碗边，但没力气动。
裴砚走过去，蹲下来问：“还能听见吗？”
老妇眼皮动了一下，喉咙里发出声音，听不清说什么。
沈知微从包袱里取出一块干饼，掰成小块放进碗里，又倒了点水。她轻轻托起老妇的头，把碗凑到她嘴边。老妇喝了一口，呛住了，咳了几声，但眼睛睁开了。
“几天没吃东西了？”沈知微问。
老妇摇头，手指颤巍巍指向屋后。
沈知微起身绕过去，看见屋后躺着两个小孩，一个大些的护着小的，都闭着眼。她伸手探了探鼻息，还有气。
回来时，裴砚已经解下外衣盖在老妇身上。他站起身，对沈知微说：“这不是旱灾能造成的。”
她点头。这不单是没粮，是没人管。
他们继续往村里走。路上几乎看不到壮年人，只有老人和孩子。有些屋子门开着，里面空荡荡的。一户人家院子里晾着几件补丁摞补丁的衣服，风一吹，晃得厉害。
沈知微走进最近的一户，屋里只剩一张床、一口锅。锅底结着厚厚一层黑垢。她伸手摸了摸灶台，冷的。
出来时，一个瘦弱的妇人站在隔壁门口，盯着他们看。
沈知微走过去，从包袱里拿出几根针和一小卷线，“家里还有活计吗？”
妇人犹豫了一下，接过针线，“你是做什么的？”
“路过的人，想帮把手。”沈知微说着，坐到门槛上，“你们多久没见官差了？”
妇人低头穿针，“两个月。上次来了几个人，登记了名字，说要上报。后来就没消息了。”
“粮食呢？”
“去年秋天收成不好，冬天又冷。官仓说要等批文，一直没开。有人去求，被打出来。”
沈知微看着她手上的动作。那双手裂着口子，血丝渗在针眼周围。
“你们不能种地吗？”
“地都荒了。没水，种子也买不起。前些日子有人想去挖野菜，吃了中毒，死了两个。”
她说完，抬起头，眼里没有泪，只有一种被磨平的疲惫。
沈知微没说话，只是继续帮她缝衣服。
裴砚站在不远处，看着村外那片干裂的田地。土缝有手指宽，踩上去会陷下去。他弯腰抓了一把土，捏了捏，碎成粉末。
太阳升到头顶时，他们走到村中央的打谷场。这里原本该堆满稻草，现在只有一堆枯草杆。几个孩子围在一起，抢一个烂红薯。
沈知微走过去，从包袱里拿出两块饼分给他们。孩子们愣了一下，接过饼，立刻躲到一边狼吞虎咽。
她问最小的那个：“你爹娘呢？”
孩子嘴里塞着饼，含糊地说：“走了。去城里找吃的，没回来。”
旁边一个稍大的孩子插话：“他们不会回来了。人都说城里也没粮，去了就是送死。”
沈知微蹲下来，看着他们，“如果有人给你们活干，每天能拿一口粮，你们愿意做吗？”
