第二份来自兵部，北境哨探回报，狄部有小股骑兵越界劫掠，守将已击退，但建议增派戍卒。她略一思索，命调江淮机动营两千人轮防，同时令工部加快边境烽燧修缮。
第三份是吏部提名，三位致仕官员主动请缨，愿赴偏远州县主持乡学。她圈出名字，批注“速发路引，配驿马两匹”。
一上午过去，她未起身，也未饮水。奏章堆叠减少，新的又不断送来。太子几次侧目，见她始终静坐，才安心继续处理事务。
午时过后，最后一批奏章送走。她靠在椅背上，闭眼片刻。帘外阳光斜照，映在她脸上，白玉簪边缘泛起淡淡光晕。
一名内侍轻步进来，低声禀报：“太上皇已入住南苑，遣人送来一封信。”
她睁开眼：“念。”
“他说，园中菊花开得好，改日可同去赏。”
她没说话，只点了点头。
内侍退下后，她起身走到窗前。宫道上行人往来，皆步履匆匆。远处传来钟声，是每日正午的报时。
她望着那条通往宫门的长路，想起很多年前自己第一次进宫的样子。那时她低头走路，不敢抬头看人。如今她站在这里，整个朝廷都在等她的决断。
傍晚时分，她回到凤仪殿东暖阁。这里已被改为政事堂，桌上摊着《新政纲要》。她坐下，重新翻开折子，开始核对明日要议的几项人事任命。
一名女官进来点灯。烛火亮起，映在卷首“皇后监国”四字上。
她伸手抚过那枚印信，指尖停留片刻。
窗外夜色渐深，宫灯次第点亮。她依旧坐着，笔尖在纸上划动，发出沙沙声响。
一道身影悄然出现在门口，是太子。他站在那里，没有进来，也没有离开。
她察觉到动静，抬头看他。
“母后。”他终于开口，“您不累吗？”
她放下笔，看着他：“你还记得第一次断案的事吗？”
他点头：“那年田产纠纷，您教我查地契、问旧吏。”
“你现在面对的，不过是更大的案子。”她说，“每一道折子，都关系千百人的生计。我不敢停，也不能停。”
太子沉默良久，低声道：“可父皇已经退了。”
“所以他能去赏菊。”她站起身，走到他面前，“而我不能。”
她伸手替他整了整衣领：“你还年轻，会慢慢明白。有些事，不是谁想放就能放下的。”
太子低头，声音很轻：“那您打算什么时候放手？”
她没回答。外面传来更鼓声，已是戌时。
她转身走回案前，重新坐下，拿起另一份奏章。
笔尖蘸墨，落在纸上。
墨迹未干。
