马车停稳，宫门在夜色中缓缓合拢。沈知微扶着车壁下了銮驾，脚步略沉，腹中仍有隐隐牵动。裴砚跟在她身后，手按在剑柄上，目光扫过四周守卫。
没人说话。今晚的事不能声张，但也不能当作没发生。
一名内侍快步上前，低声禀报：“陛下，礼部尚书已在御书房候了半个时辰，太子加冠礼的仪程尚有三处未定。”
裴砚点头，抬脚往里走。沈知微跟上，脚步不急不缓。
到了御书房外，她停下，对随行宫人道：“备一盏温参茶，再取些安神熏香来。”又将袖中整理好的折子递给内侍，“把这些先送进去，不必念，他看得懂。”
门开了一条缝，灯火映出裴砚的侧影。他坐在案前，披风未脱，眉心紧锁，正翻看礼部呈上的草案。纸页翻动的声音很重，像是带着火气。
沈知微走进去，轻手解下他的外袍挂到架上。她没说话，只站在一旁看他批阅。
裴砚抬头看了她一眼，“你该去歇着。”
“衍儿的事，我也得上心。”她说，“礼部拟的流程太繁，明日又是大典，若临时出错，反倒失了庄重。”
裴砚沉默片刻，把手中笔搁下，“他们写的东西，全是套话。冠礼是给天下看的，不是做给祖宗看的。”
沈知微走到案边，抽出一页简册，“我已把要点列出来了。第一，入场时辰定在辰时三刻，日头正好；第二，三加冠冕由你亲授，象征承统；第三，宣誓辞由太子自撰，不许代笔。”
裴砚看着那几行字，眼神缓了些，“他写了三稿，我都留着。”
“我知道。”沈知微轻声说，“他昨夜练到二更，声音都哑了。”
裴砚没接话。他站起身，走到窗边，望着外面黑沉的宫墙。风吹动纱帘，烛火晃了一下。
沈知微不动声色，指尖微动，默念口令。心镜系统启动，三秒倒计时开始。
就在她靠近裴砚肩侧时，捕捉到了他的心声——
“他终于要成年了……我这一生未能享有的父子温情，愿他不必再缺。”
她心头一震，随即压下情绪，转身去添茶。
水倒入杯中，热气升腾。她端起茶递过去，“喝一口吧，别熬坏了身子。”
裴砚接过，喝了一口，放下杯子，“你说，他明天能扛得住吗？”
“他比你想象的更像你。”沈知微说，“五岁那年背《孝经》，抄错一字被罚重写百遍，手抖得握不住笔，还是一个字一个字写完了。那时我就知道，这孩子不会垮。”
裴砚嘴角动了动，没笑出来，却也没反驳。
他又坐回案前，拿起另一份奏章，看了一会儿，忽然低声道：“他七岁第一次见我，跪在地上不敢抬头。我让他起来，他说‘父皇威严，儿臣不敢’。”
顿了顿，“其实我不是不想抱他，是怕吓着他。”
沈知微静静听着。
她再次启动系统，在裴砚转头望向殿角那幅太子幼年画像时，读取到他的心声——
“若有万一，望你能护他周全，如同护我一般。”
她走过去，伸手覆上他的手背，“我们一同护他。”
裴砚抬眼看她，目光很深。两人之间没有多余的话，也没有刻意安慰。过了很久，他反手握住她的手指，力道很紧。
这时，门外传来脚步声。内侍低声通传：“太子殿下在外求见，问是否还要修改礼制细节。”
沈知微看向裴砚。
裴砚沉吟片刻，道：“叫他进来。”
门推开，裴昭衍走了进来。他穿着素青常服，发束玉冠，举止沉稳。进殿后跪地行礼，“儿臣参见父皇、母后。”
“起来。”裴砚起身，亲自扶他，“这么晚还不休息？”
“儿臣想再确认一遍明日流程，怕有疏漏。”太子站直身体，神情认真。
沈知微看着他，心里清楚，这个孩子从三岁起就被立为储君，每日功课不断，言行皆有规训。他活得不像个少年，倒像个提前登基的帝王。
她开口道：“不如让陛下当面交代几句，也好让你明白，这不只是个仪式。”
裴砚点头。他绕过书案，走到太子面前，伸手整理他的衣领，动作缓慢而仔细。
“明日你便不再是孩童。”他说，“加冠之后，你要学会自己做决定。仁心立身，铁腕治国，不负天地，不负百姓。”
太子低头应道：“儿臣谨记。”
裴砚又说：“你会遇到背叛，会被人算计，也会有撑不住的时候。但只要站着，就别跪下。哪怕只剩一口气，也要把路走完。”
