晨钟响起时，宫道上的守卫换岗。沈知微站在偏殿窗前，手中握着一支白玉簪，指腹轻轻摩挲簪身。昨夜的纸条还压在案角，字迹歪斜，墨色淡薄。她没有再打开看第二眼。
御书房内烛火未熄。
裴砚坐在书案后，面前堆着几份密报。赫连烈的供词已录完三卷，牵出的人名尚未查清。他看完最后一行，将笔搁下，目光落在案旁一卷未展开的绢布上。
内侍轻声问：“陛下，可要传太子？”
“传。”他说。
不多时，脚步声由远及近。太子裴昭衍走入殿中，行礼规整，动作沉稳。他穿着深青常服，腰束革带，眉宇间有几分疲惫，却无懈怠。
“免礼。”裴砚起身，“明日加冠，今日不必拘礼。”
太子站直身子，双手垂落。两人之间一时无声。窗外风过檐角，吹动铜铃一声轻响。
裴砚走到墙边，取下那幅《天下山河舆图》，亲手铺展于长案之上。画卷缓缓拉开，从西域雪峰到东海渔港，从北疆铁城到江南水网，尽在其中。
“这图，是你监国三年所成。”裴砚开口，“工部说，是百年来最全的一幅。”
太子走近几步，低头看着图上标注的细字。西北三城用朱笔圈出，旁边写着他的名字。
“儿臣只是走您走过的地方。”他说。
裴砚没接话，手指沿着一条蜿蜒红线滑动。那是他曾被贬戍边时走过的路，途经七州，饿死百姓无数。如今那条路上建了粮仓、驿站、医馆，每十里一座。
“你比朕做得好。”他终于说。
太子抬头，眼中闪过一丝震动。
裴砚又指向江南一段河道：“你在巡防时截下的贪款，修了八县堤坝。去年大汛，无人淹死。”
“那是地方官尽力。”
“不。”裴砚打断，“是你盯得紧。一个刚掌权的太子，能放下享乐去查账本，不容易。”
太子喉头动了动，没说话。
裴砚转身看他，目光沉静。“这些年，你做事从不张扬，犯错也不推诿。东宫上下敬你，不是因为你身份，是因为你担得起。”
太子低下头，声音有些哑：“儿臣只想不负所托。”
裴砚沉默片刻，抬手搭上他肩头。那只手很重，带着常年握剑留下的茧。
“明日戴上冠，你就不再是孩子了。”他说，“储君之位，不是等来的，是扛出来的。山河万里，将来都要交到你手里。”
太子猛然抬头，眼眶发红。
就在此刻，凤仪宫偏殿里，沈知微忽然睁开眼。
心镜系统毫无征兆地启动——并非她主动催动，而是因某种强烈情绪波动触发了被动感应。
冰冷机械音在脑中响起：
【目标内心读取成功——此生无悔，得子如此】
她怔了一下，随即嘴角微微扬起。
那句话没有说出口，但她听见了。
她闭上眼，靠在椅背上，不再追问。系统进入冷却，意识渐渐平静。
御书房内，烛火跳了一下。
裴砚仍站在太子身旁，手未收回。“朕年轻时总想争，争地位，争尊严，争一口气。后来坐上这个位置，才发现最难争的是人心。你能守住本心，已是胜过当年的我。”
太子深深吸了一口气，单膝跪地：“儿臣不敢与父皇相比，只愿如这山河图一般，实实在在铺一条路，让百姓走得安稳。”
裴砚扶他起身。“不用比。你是你，朕是朕。朕只希望，当你坐在这里的时候，也能对你的儿子说一句——我没白养你。”
太子点头，嘴唇抿成一线。
两人并肩而立，映在巨幅山河图前的身影几乎重合。远处更鼓敲过三声，已是深夜。
“去吧。”裴砚说，“好好睡一觉。明天的事，一件件来。”
“是。”太子退后两步，躬身行礼，转身离去。
殿门合上后，裴砚没有立刻坐下。他盯着地图看了很久，指尖停留在东南海域一处小岛。那是新设的海防据点，由太子亲自督办。
他低声自语：“你说他像谁？”
内侍低眉顺眼：“回陛下，太子殿下既有您的坚毅，也有先皇后温厚。”
裴砚摇头：“不像任何人。他是他自己。”
他卷起地图，重新挂回墙上。动作缓慢，像是在完成某种仪式。
回到书案前，他翻开一本旧册子。那是太子幼时的功课，字迹歪斜，错处不少。但每一页都有批注，是他亲笔写的“再练”“不错”“有进步”。
他翻到最后一页，停住。
那上面写着一道策论题：何为治国？
少年太子的答案只有八个字：**安民为先，信义立邦。**
