子时刚过，宫中爆竹声渐歇，沈知微还站在高台边缘，风拂过她的发梢。裴砚的手仍握着她的，掌心温热。远处最后一簇烟花落下，余光映在她眼中，尚未熄灭。
内侍匆匆赶来，脚步急促，在台阶下跪地禀报：“北狄使臣求见，携密信一封，说事关两国邦交。”
沈知微没动，也没回头。裴砚看了她一眼，她轻轻抽回手，披风一扬，转身朝殿内走去。方才的柔软尽数收起，脸上再无笑意。
紫宸殿灯火通明，早朝已散，但几位重臣仍在候命。沈知微步入大殿时，群臣让开一条道。她未坐凤座，只立于丹墀之侧，与裴砚并肩而立。
北狄来使进殿，身披灰狼皮裘，腰佩弯刀，双手捧着一封烫金函件。他不跪不拜，只微微低头，声音粗哑：“我国新王敬闻大周皇后贤德昭昭，愿以三城之地，换娶皇后为后，永结秦晋之好。”
满殿死寂。
有人倒吸一口气，礼部尚书脸色发白，手指掐进袖中。几位老臣互相对视，皆从对方眼里看出震惊与不安。
沈知微站在原地，目光落在那封信上。她不动声色，心中默念：“此人此刻所思。”
三秒后，冰冷机械音在脑中响起——
【只要她敢怒，敢哭，敢失态，回去便能画她神情献于王前，叫全帐将士传看取乐……】
声音消失。
她嘴角微扬，不是笑，是冷意浮上来。她缓步上前，伸手接过密信。纸面光滑，火漆印着北狄狼图腾，压得极深。
她当众拆开，只扫了一眼。
信中字迹狂放，写着“孤王慕卿久矣，若肯降顺，可居正妻之位，统领六宫”。末尾竟盖了北狄王玺，像是早已备好。
她抬眼看向来使，声音不高，却清晰传遍大殿：“你们新王，就这么想看我跪在他帐前？”
来使瞳孔一缩，面上依旧倨傲：“此乃和亲美事，非辱也。”
沈知微不再多言，手中用力，信纸从中撕裂。一声脆响，众人皆惊。她一下接一下，将整封信撕成碎片，任其飘落玉阶。
“回去告诉你主子。”她直视对方，“本宫是大周国母，不是他可以议价的货物。若再有此等言语，不必等他来犯，我大周铁骑便会踏平王庭，取他项上人头。”
来使脸色骤变，猛地抬头：“你——！”
裴砚开口，只有一个字：“滚。”
声音不高，却如寒刃出鞘。来使浑身一震，不敢再多言，转身踉跄退下。途中脚步太急，撞翻了殿角铜鹤，发出一声闷响。
大殿恢复安静。
沈知微站在原地，指尖还夹着半片未撕尽的信角。她低头看着那些散落的纸屑，像雪一样铺在青砖上，无人去捡。
一位御史颤声开口：“皇后此举……恐激怒北狄。”
沈知微转头看他：“那依大人之见，本宫该答应婚事？”
御史张了张嘴，说不出话。
她不再理会，只对裴砚道：“北狄新王登位不足三月，根基未稳，此时求亲，非为结盟，实为试探。他想知道，我们有多软弱。”
裴砚点头：“你说得对。”
她将手中残纸递出：“这信纸用的是北境特制松纹笺，墨中有沙粒，唯有王庭近臣可用。送信之人，绝非普通使节。”
裴砚接过，交给身旁内侍：“封存，交谍网追查来源。”
群臣肃然。有人低声议论，说皇后今日手段凌厉，前所未见；也有人说此举必招边患，太过冒险。但无人敢当面反驳。
沈知微走下丹墀，拾起一片碎纸，仔细看了看，放入袖中。她转身欲离殿，忽听身后传来低语。
“妇人掌权，终究情绪用事……”
她停步，未回头，只问：“哪位大人所言？”
殿中无人应答。
她淡淡道：“三日前，北狄骑兵劫掠我边境村落，烧屋杀人，掳走妇孺二十七人。不知哪位大人曾为此上奏请战？又哪位大人，如今反倒怕他们动怒？”
无人出声。
她迈步走出大殿，身影挺直，步伐稳健。天边已有微光，晨雾未散，宫道两侧灯笼尚亮。
