开春后，星脊山的星尘海真成了新去处。大家没走星尘传送门，一路慢悠悠地赶——在星种谷摘了新的糖花籽，在琉璃海捞了会唱歌的故事贝，到星脊山时，海缝里的光泡正飘得热闹，泡里映着小花园的雪、老槐树的糖花，还有影族使者屋里的石板。
影族使者站在海缝边，影子往海里漫。光泡们立刻围过来，撞在影子上，碎成点点星光，落在海缝里，竟慢慢凝成了块大石板，石板上的亮斑比所有地方的都亮，把大家的印记都吸了进去。
“这是‘总记’。”大祭司蹲在石板旁笑，“所有故事都往这儿凑，往后不管在哪，只要看见亮斑，就知道大家的故事还在一块儿熬着呢。”
回地球时，林夏在小花园的老槐树下埋了块小石板，石板上只刻了个亮斑。苏一在旁边种了棵星草，影族使者浇了勺星脊山的海水，星草立刻抽出新叶，叶尖顶着个小光泡，泡里是石板上的亮斑，正慢慢闪。
日子照旧慢慢过。星毯在老槐树下晒着，糖花藤爬满了街，星霜酿的陶瓮空了又满。影族使者的屋里添了张竹椅，街坊奶奶总端着玉米粥过去，放在石板旁；安第斯少年寄来的玉米结挂在檐下，风吹得晃晃响；水晶体人的故事贝串在糖花藤上，夜里会跟着星毯的光唱歌。
林夏有时会蹲在老槐树下，看石板上的亮斑。苏一就坐在星毯上，给她剥颗山海糖。糖在舌尖化开时，她总能想起星种谷的花田、琉璃海的浪、星脊山的海缝，还有身边人的笑——这些都像糖霜似的，慢慢融在日子里，成了化不开的长情味。
夜风拂过糖花藤，糖霜粒簌簌掉在石板上，落在亮斑旁，像给它镶了圈甜边。林夏靠在苏一肩头，看影族使者屋里的灯亮着，看远处的娃娃们在星毯上跑，突然觉得，这故事哪有什么收尾？不过是旧的故事结了糖，新的故事又发了芽，一辈辈，一年年，甜下去罢了。
星语虫趴在亮斑上，触须轻轻晃。林夏笑了，又咬了口手里的山海糖，甜得眼睛都眯了起来。
真好啊，这星霜里的日子，还长着呢。
