夜里的雪又下了起来，只是这次的雪片落在手上是暖的。孩子们趴在仓门口数酒坛上的玉米纹，数着数着就睡着了，梦里全是光球钻进土里的“滋啦”声，和融雪流过陶片时，那声轻轻的“拆信啦”。
天快亮时，玉米仓后墙的裂缝里突然渗出金红色的液珠，顺着墙根往鼓包的方向爬。液珠滚过的地方，冻硬的土地裂开细缝，缝里钻出些半透明的根须，根须上缀着极小的灯笼，照得地下的光粒愈发透亮。街坊奶奶披衣出来查看，发现昨夜撒下的星草已长到半人高，草叶上的露珠全变成了信封的模样，封口处沾着片干玉米叶。
“这是要往天上寄信呢。”她摘下片露珠信封，指尖刚触到玉米叶封口，露珠就“啵”地炸开，化作只光蝶往东边飞去。光蝶飞过的轨迹上，积雪簌簌消融，露出底下藏着的石片，石片上刻着歪歪扭扭的字，像是去年秋收时孩子们的涂鸦。
影族使者的对牌突然剧烈震动，花苞“啪”地绽开，露出里面裹着的金粉。金粉飘到空中，聚成行流动的字：“西坡老槐树醒了”。众人往西边望去，果然见那棵三百年的老槐树冠上，积了整夜的雪正往下掉，枝桠间冒出点点绿芽，芽尖托着光粒，像举着无数封待发的信。
扎玉米壳辫的孩子突然发现，自己辫梢的玉米壳竟泛出淡金色，凑近了看，壳上布满细密的纹路，拼在一起竟是幅星脊山的地图，地图上所有鼓包的位置都标着小小的“拆”字。小孙孙的竹片也变了模样，竹节处生出嫩芽，嫩芽缠着根光绳，绳尾系着片发光的陶片，陶片上的纹路正慢慢舒展，像在写着什么。
雪还在下，却已有了融化的暖意。玉米仓的酒气混着泥土的腥甜漫上山梁，那些藏在雪里、土里、叶里的信，正借着融雪的湿润悄悄舒展。或许到了开春的某个清晨，整座星脊山都会听见拆信的脆响——那是光粒炸开的声音，是酒坛伸懒腰的声音，是所有藏了一冬的秘密，终于要开口说话的声音。
