影族使者推开玉米仓的门，就见最老的那只酒坛正轻轻晃悠，坛口的布塞“噗”地掉下来，里面飘出串光泡，每个泡里都裹着句话：“浸雪的酒该添桃花了”“槐树叶该放进坛底了”。
扎玉米壳辫的孩子突然发现，自己辫梢的光粒全飞到了酒坛里，化作星星点点的光，在酒液里慢慢游成串。小孙孙的竹片往坛口一靠，竹节灯笼突然全灭了，再亮起时，光里浮着些碎花瓣——是去年深秋他们夹在书页里的。
街坊奶奶往酒坛里撒了把新采的槐树叶，叶尖刚沾到酒液，整座玉米仓的酒坛都轻轻摇晃起来，檐角的冰棱碎成的光粒顺着窗缝飘进来，落在坛口，凝成个个小铃铛。
“叮铃——”最老的酒坛突然响了声，坛身的陶纹里渗出些光，在地上拼出句话：“所有的信，都在等第一阵南风”。
风恰在这时从南山吹来，带着桃香钻进仓里，酒坛上的光铃全响了起来。孩子们跑到仓外，看见远处的星脊山漫山遍野的芽都在晃，像无数只小手在挥。
小孙孙指着西边的天空，那里正飘过朵云，云里裹着团光，光里隐约有字。众人仰着头看，云慢慢散开，字越来越清：“下封信，在云的影子里”。
风卷着云往北山去，云影落在冰泉边，泉眼里的光片突然全漂了上来，在水面铺成条光路，通向泉底的深处。扎玉米壳辫的孩子攥紧兜里的蓝玻璃珠，珠心的笑声又响了起来，混着光铃的脆响，漫了整座山。
