影族使者的信刚触到指尖，就化作只光鸟，鸟喙衔着片桃林地图，图上用金线标出个新的位置——北山的松果堆。光鸟振翅时，泉底的银莲突然合拢，带着没拆的信沉入水中，水面的光梯开始融化，芦花秆梯阶渐渐变回水汽，顺着泉口飘出去，在半空凝成朵云，云影往北山的松林移去。
“信在松果堆里！”孩子们举着光果往泉外跑，蓝玻璃珠在兜里“叮咚”作响，珠心的笑声混着松涛声漫开来。北山的松针上还挂着未化的雪，雪堆里埋着无数松果，每个松果缝里都夹着片光叶，叶上的字被松脂粘住，凑到阳光下才看得清：“第三堆老松果下有钥匙”。
影族使者拨开第三堆松果，底下果然压着把铜钥匙，匙柄的纹路是串光脚印，从松林直通向山巅的风神庙。风神庙的门环上缠着圈常春藤，钥匙刚碰到环扣，庙门就“吱呀”开了，庙里的香案上摆着只光碗，碗里的清水浮着些光粒，拼出半句话：“风穿庙门时，碗里会浮出地址”。
山风恰在这时灌进庙门，光碗里的水突然沸腾起来，无数光字从水底翻涌上来，连成行完整的话：“最后封信，在风的尾巴上”。众人追到庙外，就见风卷着光粒往南山飞去，光粒在空中连成条光带，带尾系着只小小的光铃，铃身刻着行新字——“三月初三，晒谷场见”。
孩子们望着光带消失的方向，兜里的光果突然亮起来，蓝玻璃珠的笑声里混进了银铃的脆响，像是有无数封信正在风里赶路，往晒谷场的石碾飞去。街坊奶奶摸着鬓角的白发，忽然发现发间沾着片光花瓣，瓣上的字轻轻颤动：“所有的等待，都在糖霜里甜透了”。
