山脚下的晒谷场还留着半融的雪，竹篮刚挨到石碾，青布鞋突然从篮里滑出来，鞋尖朝着场边那棵老桃树歪了歪。孩子追过去时，看见鞋面光鱼的鳞片正在褪色，那些新绣的金线像被晨露洗过，渐渐透出底下旧布的青灰，倒像是去年冬天没绣完的样子。
“这针脚……”街坊奶奶捏起鞋帮处的银莲花，突然发现花瓣里藏着根细得几乎看不见的线，线头缠着半片干缩的桃花，不是新雪裹着的那种鲜润，倒像是去年落在雪地里冻了整冬的。她往桃树根下看，雪融后的泥地里果然埋着个布包，解开三层青布，露出个竹制的针线笸箩，笸箩底沉着块蓝布，布角绣着半条光鱼，针脚歪歪扭扭，正和鞋面上没绣完的尾巴对得上。
石碾不知何时自己滚回了原位，碾槽里凝固的星蜜开始变软，慢慢漫过去年留下的旧刻痕。孩子伸手去摸，指尖沾到的蜜里竟裹着点碎布丝，青灰色的，和针线笸箩里的蓝布缝在一起，像谁把两年的时光织成了一团。
“去年这时，她就在这补鞋。”街坊奶奶突然蹲下身，指着石碾旁的雪坑，那里的冰刚化透，露出个模糊的鞋印，印底残留着星蜜的亮斑，和青布鞋鞋底的纹路分毫不差。她往笸箩里翻，找出个缺了口的瓷碗，碗底结着层硬壳的星蜜，蜜里沉着根锈迹斑斑的针，针尾缠着的桃花早就成了深褐色，却还牢牢粘在针孔里。
桃树桠突然“咔嚓”响了声，积在枝桠的雪簌簌往下掉，落在青布鞋上，竟在鞋面融出串小小的水痕，水痕流过的地方，旧针脚里慢慢渗出浅粉色的水，像是干桃花在水里泡开了。孩子仰头看，只见最高的枝桠上挂着个褪色的布偶，穿着件青布小衫，衫角的针脚和青布鞋如出一辙，风一吹，布偶晃了晃，袖口里掉出片桃花笺，飘飘悠悠落在石碾上。
笺上的字被雪水浸得发皱，却还能认出是“等”字，笔画里缠着的线和鞋里的金线是同一种，只是更旧些，像在风里晾了无数个日夜。街坊奶奶把桃花笺凑到鼻尖，闻到的不是星蜜的甜，而是种淡淡的苦，像去年没晒干的桃花混着雪水的味道。
青布鞋突然往桃树根挪了挪，鞋跟在泥里蹭出个小坑，坑底露出半截绣绷，绷上还绷着块没绣完的青布，布上画着风神袍角的轮廓，针脚停在光鱼的眼睛处，像是去年突然被谁丢下的。孩子数了数绷上的针，不多不少正好十根，针尾都缠着银莲花蕊，和庙后竹篮里剩下的那些一模一样。
“原来没补完的是这个。”街坊奶奶摸着绣绷上的针脚，指腹突然被针尖扎了下，渗出的血珠滴在青布上，竟顺着旧针脚晕开，在光鱼眼睛的位置凝成个小小的红点。就在这时，石碾突然又“咯吱”转起来，碾槽里的星蜜混着泥屑，画出条弯弯曲曲的线，一头连着桃树根，一头通向晒谷场边缘的草垛。
本章未完，点击下一页继续阅读。
