祠堂供桌下的陶罐突然“当啷”晃了晃，里面的星蜜顺着坛沿往下淌，在地上拼出个“暖”字。孩子跑过去看，发现罐底沉着把断了的木勺，勺柄上的刻痕和石碾的纹路能对上，勺里残留的星蜜里，裹着片干桃花，泡在蜜里竟慢慢舒展，露出里面藏着的细针，针尾缠着的线，和桃花笺背面的金线是同根。
“她总说星蜜得用老柴熏过才够暖。”街坊奶奶用断勺舀起星蜜，蜜丝里混着点黑灰，“那年冬天特别冷，她就在这灶上煨了三夜星蜜，说要给晒谷场的石碾也‘穿件棉袄’。”话音刚落，灶膛里的火突然“轰”地旺了，火光映在供桌的铜镜上，镜里浮出石碾的影子——碾槽里积着层星蜜，正被柴火的热气烘得慢慢融化，顺着碾盘往下淌，在雪地上画出串小小的脚印，通向祠堂的方向。
暮色漫进祠堂时，铜壶里的水开得正欢，白汽裹着星蜜的甜香往门外飘，飘过晒谷场的老桃树，飘过村口的老槐树，最后钻进北山的松林里。孩子跟着香气跑到门口，看见雪地里的银莲花正在成片开放，每朵花芯都浮着颗星星糖，糖上的字不再是“等”，而是“来”，像无数个被灶火暖热的呼唤，顺着风往远处传。
街坊奶奶把青布鞋放进陶罐，星蜜刚好漫到鞋帮。她往灶膛里添了最后一把松柴，火光照着她的白发，在墙上投出个温柔的影子，和星空中青布衫的影子慢慢重合。“柴烧完了还有灰，灰里能种出花。”她轻声说，像是在对灶里的火说话，又像是在对自己说。
灶膛的火渐渐小了，最后只剩点红光在柴灰里跳动，像颗不肯熄灭的心。孩子摸着祠堂门槛上的银莲花芽，突然闻到股熟悉的味道——是星蜜混着旧柴的香，和他小时候在奶奶怀里闻到的暖，一模一样。他抬头看梁上的星空，桃花笺上的灶膛正在慢慢褪色，露出底下藏着的新针脚，针脚拼出的，是棵发了芽的桃树，树下的石碾旁，放着双青布鞋，鞋头朝着初升的月亮，像在等谁回来，一起踩着星蜜的光，往春天里走。
山巅的风铃声又飘下来了，这次裹着浓浓的烟火气，像有人在风神庙的檐下，也生了堆暖烘烘的火。祠堂的铜壶还在“咕嘟”响，壶里的星蜜被煨得发亮，顺着壶嘴往下滴，滴在门槛的银莲花上，竟在花瓣上凝成个小小的“家”字，字的笔画里，藏着松柴的纹路，藏着星蜜的甜，藏着那些被旧柴香焐了又焐的，关于等待的暖。
