“百针要藏百味。”街坊奶奶摸着新牌上的针脚，突然想起什么，往菜畦的九叶苗根下挖，挖出个褪色的布包，包里是百根细针，每根针尾都缠着不同的花瓣——桃花、银莲花、蒲公英，甚至还有片干枯的芥菜叶，是陈阿婆寄来的菜籽发的芽，叶尖的针脚，和新牌上的金线能对上。
她把百根针一根根插进新牌的镂空处，每插一根，牌面就亮一分。插完最后一根时，整座祠堂突然被红光裹住，新旧对牌合二为一，牌面的光鱼活了过来，顺着星蜜画出的线往井里游，游过菜畦时，鱼尾扫过的九叶苗突然都抽出了花茎，茎上的花苞里，浮出无数个细小的针脚，拼出“圆满”两个字。
井里的水面映出新牌的影子，影子里的光鱼嘴里衔着张桃花笺，笺上的字不再是“等”，而是“新”。孩子趴在井栏看，发现影子里的青布衫身影正拿着新牌往菜畦走，每走一步，牌面的针脚就多出一针，走到第九叶苗旁时，正好是第一百针，针尾的金线突然散开，化作漫天的星蜜光尘，落在菜畦里，长出片新的银莲花，花瓣上的针脚，全是崭新的。
暮色漫进祠堂时，新牌被挂在供桌中央，牌面的光鱼正对着井口的方向，像是在回望来时的路。街坊奶奶往牌上浇了勺井里的水，水珠顺着针脚往下淌，在地上画出条线，线的尽头，青布鞋从陶罐里漂了出来，鞋面上的银莲花突然全开了，花瓣上的新针脚，和新牌上的如出一辙，鞋头朝着菜畦，像在说：该往新的日子里走了。
山巅的风铃声带着百种气息飘下来——有星蜜的甜，有旧柴的香，有井水的清，还有菜畦的土腥气。孩子摸着新牌上的第一百个针脚，突然明白这不是结束，是有人把去年的等待、今年的期盼，用一百针绣成了新的起点，让旧牌的红藤缠着新牌的绿藤，让旧针脚牵着新针脚，在时光里慢慢生长，长成下一个春天的模样。
新牌上的金线还在轻轻颤动，像谁在牌后悄悄拽着线，一针，又一针，把未完的故事，绣进了崭新的针脚里。
