“她总在满月时记菜影。”街坊奶奶指着纸边缘的针孔，孔里还缠着半截金线，“说月光最公正，能把藏在土里的念想照得透亮。”话音刚落，羊皮纸突然往窗外飘，贴在祠堂的窗棂上，月光透过纸的符号，在地上投出把钥匙的影，钥匙柄的形状，正是青布鞋上银莲花的轮廓。
井里的水面映出钥匙影，影里的光鱼突然衔着片桃花笺往上跳，笺上用星蜜写着“密码在苗心”。孩子往银莲花的花芯看，发现每朵花的雌蕊都弯成符号的形状，凑在一起，竟和木匣里的羊皮纸完全重合。他摘下朵花往新牌上按，牌面的光鱼突然活了，顺着金线往菜畦游，游过的叶影符号全活了过来，在地上连成句完整的话：“月光晒过的菜影，能打开旧年的门”。
荒地的新苗突然往月亮的方向长，叶影在新泉边拼出扇门的形状，门轴处的符号闪着红光，像在等谁推开。街坊奶奶举起黄铜镜往门上照，镜里的光鱼钻进符号，门影突然“吱呀”开了，里面浮出无数个旧年的影子：穿青布衫的人在月光下侍弄菜畦，一边数苗叶一边记符号，竹篮里的桃花笺写满了字，风一吹，纸页上的符号和菜影混在一起，分不清哪是字，哪是影。
暮色退尽时，满月升到中天，菜畦的叶影符号突然全往新牌聚，在牌面拼出个“圆”字。孩子摸着牌上发烫的针脚，突然明白月光下的密码从不是谜题，是有人把对田园的牵挂、对旧年的记挂，都绣进了菜影里，让月光当信使，让星蜜当墨，在每个满月的夜里，悄悄诉说那些没说完的话。
新泉的水还在“哗哗”地流，水面的月光碎成片，像无数个会发光的密码，顺着水流往菜畦钻，钻进每株苗的根须里。孩子低头看自己的影子落在菜影里，竟和那些符号慢慢重合，脚下的土透着点暖，像踩着谁用月光焐热的针脚。
山巅的风铃声裹着月光飘下来，菜畦的叶影符号开始慢慢淡去，只留下新牌上的“圆”字还亮着。街坊奶奶把黄铜镜挂在祠堂的梁上，镜面映着菜畦的方向，像在说：只要月光还照在菜畦上，那些藏在影里的密码，就会年复一年地亮下去，等着被记起，被读懂。
