菜畦的三十七株银莲花突然朝着北方弯腰，花瓣上的信句顺着花茎往地下钻，在土下织出张网，网眼间的星蜜凝成颗颗光珠，珠里浮着无数个异乡的菜影：有的在阳台的花盆里，有的在小院的墙角边，甚至有盆种在废弃的陶罐里，罐口缠着的旧线，正和新泉线团的金线慢慢系在一起。
“报春信不用等花开。”街坊奶奶往新冒的红茎嫩芽上撒了把祠堂的柴灰，“菜苗扎根的地方，春天就先到了。”话音刚落，嫩芽突然抽出花茎，开出朵极小的银莲花，花瓣上的针脚印里，浮出个清晰的影：穿病号服的人蹲在阳台菜畦边，把从村里寄来的星蜜往土里拌，旁边的小桌上，摆着张画满光鱼的桃花笺，纸上的“家”字，是用咬破的手指按出的红印。
孩子把异乡菜籽埋进菜畦，埋过的地方冒出条细细的根须，顺着新泉的水流往山外钻，钻过的水面，浮出片连成片的菜影——从村里的菜畦到海边的篱笆，从阳台的花盆到平原的田埂，银莲花的根须在地下连成网，网上的桃花笺正在慢慢舒展，每张都用不同的笔迹写着同一句话：“我们都在种春天”。
暮色漫过菜畦时，异乡菜籽长出的新苗已经和本地银莲花挨在了一起，红茎配绿茎，倒像串会发光的项链。街坊奶奶往苗根浇了勺混着星蜜的井水，根须突然往地下深处钻，钻出的土缝里，渗出点咸腥的水，像是把海边的潮气也带了过来，和村里的土腥气混在一起，竟格外融洽。
山巅的风铃声裹着花香飘下来，带着股陌生的甜——是异乡银莲花的香气，混着星蜜的暖，像无数个远方的春天，顺着根须的网往村里聚。孩子摸着新苗的花瓣，突然明白异乡的菜从不是外来的客，是有人把村里的春天拆开，让根须牵着信，让菜苗带着暖，在每个有牵挂的地方扎根，让远方的等待，都长成能报春的模样。
新泉的水面还漂着异乡寄来的桃花笺，笺上的海浪图案正慢慢淡去，露出底下藏着的光鱼影，鱼嘴里衔着颗星星糖，糖上的针脚一半是海边的沙色，一半是村里的土黄，像把两地的春天，缝成了封永远寄不完的报春信。
