归田人抱着旧铝盒闯进菜畦时，金线正把各地的星蜜往中央聚。铝盒里的蜜混着各地的香，倒进去的瞬间，整个菜畦的泥土开始“震颤”，银莲花的根须疯狂往深处钻，把那些生根信往更底下带，像在给土地里的“信库”添砖。归田人眼角发亮，他认出了铝盒里某罐蜜的味道——那是他故乡沙漠边缘，用石墙篱笆旁的银莲花酿的，当年他以为那朵花活不下去，没想到如今，它的蜜正给整片菜畦的信“续力”。
新泉的水面突然升起道星蜜桥，桥的那头连着菜畦，这头通向远方。光鱼影顺着桥游过来，鱼嘴里衔着的桃花笺，写满了“收到信”的回应：渔排的阿叔说新搭的篱笆能防台风了，医院的姑娘说藤条爬到她病房窗台了，沙漠边缘的石墙旁，银莲花顺着篱笆开了一路，把荒芜的石缝都染成了金。
暮色渐浓时，菜畦里的金线慢慢隐进泥土，银莲花却开得更盛了，每朵花的针脚印里，都嵌着半张信纸的残影，像给花做了层会讲故事的铠甲。孩子把新收的银莲花瓣系满篱笆，这次，花瓣刚贴上竹条，就有细细的星蜜丝往菜畦里钻，丝的尽头，是刚埋下的菜籽在“咕嘟咕嘟”喝水，准备把收到的信，再酿成新的盼。
“菜畦是信的根，我们也是。”街坊奶奶往篱笆旁又撒了把籽，星蜜裹着籽钻进土的瞬间，她仿佛看见十五年前的青布衫姑娘，正站在最初的篱笆旁，对着刚发芽的传信种笑，那笑容里的盼，顺着星蜜，顺着根须，顺着无数人的牵挂，在菜畦里扎了根，发了芽，要往更远处长，要让更多人知道：不管你在天涯海角，只要心里有个“菜畦”当根，传出去的信，就永远有人接，埋下的盼，就永远能发芽，就像这篱笆上的传信花，永远开在“回家”的路上，永远把陌生人的牵挂，酿成同一片菜畦里的星光。
山巅的风铃声又响了，这次带着星蜜的甜，带着生根信的暖。菜畦的泥土还在微微颤动，那是信在扎根的声音，是盼在发芽的声音，是无数个远方的“小篱笆”，正顺着星蜜的根，往这片能救命的菜畦靠过来的声音。孩子知道，明天太阳升起时，菜畦里又会有新的生根信往下钻，又会有新的星蜜往远处传，而这满畦的银莲花，这带着针脚印的篱笆，永远会是这些信最温暖的“中转站”，把“我种的菜能救命”的故事，把陌生人的牵挂与希望，在泥土里、在星蜜里、在每个人心里，牢牢地，扎下根。
