孩子蹲在菜畦中央，看着那粒种被各地的光阴喂得越来越饱满。铜秤的影在种粒上方转啊转，秤杆上的针脚印亮成串，像在数着十五年的日升月落。突然，种粒“啪”地炸开，不是破碎的裂，是绽放的开——里面浮出无数双手的影：青布衫姑娘往秤盘里添种，阿叔往秤盘里倒星蜜，姑娘往秤盘里放花瓣，归田人往秤盘里埋沙砾，还有无数陌生的手，都捧着自己的光阴碎片，往秤盘里放，往种粒里塞。
炸开的种皮没有落地，而是往高空飞，飞成圈光轮，光轮里的铜秤越转越快，把所有光阴碎片碾成了星蜜，滴回菜畦的泥土里。孩子伸手接住滴落在掌心的星蜜，蜜里浮出青布衫姑娘的声音：“你看，光阴从来不是秤上的数字，是每个种过花、系过信、等过回信的人，放在秤盘里的牵挂。重的不是日子，是日子里的盼。”
暮色漫过光轮时，菜畦的泥土不再起伏，炸开的种粒处，冒出株新的银莲花——花瓣是五彩的，瓣纹里嵌着海浪、药香、沙砾的影，瓣心的星蜜珠里，浮着那杆铜秤的缩影，秤杆平平稳稳，秤盘里盛着个小小的“家”字。街坊奶奶摸着新花的茎，轻声说：“这花称出的，是我们都活在彼此的光阴里。”
山巅的风铃声裹着星蜜的沉，新银莲花的花瓣还在慢慢舒展。孩子知道，明天太阳晒过，这株花的籽会顺着金线往各地飘，飘到渔排的竹篮里，飘到医院的篱笆上，飘到沙漠的石缝中，让每个地方都长出能称光阴的秤，让每个人都知道：你熬过的苦、等过的盼、牵挂过的人，都在光阴里沉睡着，终有一天，会变成朵花，开在你看得见的地方，告诉你所有等待都有重量，所有牵挂都能结果，就像青布衫姑娘藏在秤杆里的话：“只要还在种，光阴就永远会为你，秤出最甜的那笔收获。”
