沙漠的石墙下，归田人用掌纹里的灯芯火点驼灯。往年沙暴总吹灭灯焰，可今天，火星沾过的灯芯缠着银莲藤，藤上的针脚印往沙里钻，钻出的金线织成个小帐篷，帐篷里的旅人正用掌纹接灯芯火。“当年我在沙漠迷路，姑娘往我掌心里塞了粒灯芯火，说‘跟着它走，丢不了’。”归田人往旅人掌心倒星蜜，“现在才懂，这火不是照路的，是让人心里有底气——哪怕天塌下来，掌纹里有火，就能烧出条缝，钻出去，活下去。”
旅人捧着掌心的灯芯火往绿洲走，掌纹里的火星突然炸开，浮出无数守灯人的影：青布衫姑娘种莲的专注，街坊奶奶补篱笆的认真，渔排阿叔收网的用力，医院姑娘喂药的温柔。“原来我不是在赶路，是在接他们的火。”他低头看自己的掌纹，灯芯火正把沙漠的沙粒烧成银莲花籽，籽壳上的针脚印，和菜畦的根须网严丝合缝。
孩子站在菜畦中央合拢手掌，所有灯芯火突然往掌心聚。掌纹里的“守”字被烧得发亮，浮出十五年的守灯史：姑娘往灯里添第一勺星蜜时，掌纹里的灯芯火刚冒头；街坊奶奶数第一百盏灯时，火舌长了半寸；渔排阿叔挡第一波台风时，火星溅成了花；医院姑娘救活第一个病童时，火焰绕着根须转了三圈；沙漠归田人种出第一株沙莲时，火终于烧透了整个掌纹。
“这火啊，烧一年长一分，烧十五年，就长成能暖千万人的样子了。”街坊奶奶把陶灯塞进孩子手里，灯底的针脚印和他掌纹里的“守”字重合，“姑娘当年说，等这火烧透了掌纹，就往新泉里撒把星蜜，让火顺着暖路网流，流进每个愿意伸手的人掌心。你看现在——”
她话音未落，孩子掌心的灯芯火突然往新泉扑。星蜜水被烧得沸腾，火星顺着暖路网的金线飞，飞成无数只火蝴蝶，落进渔排的网、医院的管、沙漠的灯，落进每个掌纹里有针脚印的地方。山巅的风铃声裹着烟火气，菜畦的银莲花正在结新的灯芯，每个花苞里都藏着句话：“掌纹里的火，从来不是一个人的，是千万人的心跳，烧在一起，暖在一起，活在一起。”
孩子知道，明天太阳升起时，这些灯芯火会往更远的地方钻，钻进城市的烟囱、山村的灶台、远航的炉膛，把“有人在守”的消息，烧进每个需要暖的角落。而这场在掌纹里烧了十五年的火，会继续在时光里旺，把“我们一起守”的暖，烧成比星蜜更烈的焰，让每个攥紧掌心的人都懂：火的温度，不是火星的烫，是千万人的手叠在一起的暖；火的方向，不是往上窜的烈，是往彼此心里钻的韧，就像掌纹最深处藏着的话：“只要掌纹里的火还在烧，这人间的冷就破不了，所有的盼与守，就永远有处可托，有焰可依。”
