午后的雷阵雨来得急，我抱着菜籽袋往屋檐下躲时，海菜绳突然往下沉了沉。抬头看见白翅鸟衔着输液管往高处飞，管里的刻度正随着拉伸变长，“10ml”的标记被扯成道细线，缠在向日葵藤的茎上，变成道浅绿的勒痕。等雨停了去看，勒痕处竟鼓出个小包，用手一摸，里面有硬物在动——是片被汁液泡软的处方签，上面“每日三次”的字迹被撑成了“每日三十次”。
双马尾姑娘的视频跟着雷声一起到。镜头里，小安正扶着栏杆练习转身，每次转动时，影子在墙上扫过的角度，都和向日葵藤被风吹动的幅度一致。“李医生在墙上贴了刻度。”她把手机对着墙面，“每转十五度，就贴片银莲叶，说这是‘生长的弧度’。”我突然发现，藤茎上那道勒痕鼓出的小包，数量正好和墙上的银莲叶一样多。
暮色漫上来时，海菜绳上的萤火虫灯逐个亮起。这次的光比往常亮，拆开看才发现，灯芯里缠着孩子们的作业纸——是道算术题的草稿：“15步+7天=向日葵开花”，等号后面画了朵花，花瓣数是小安的病房号。风穿过灯壳，把光吹成摇晃的花瓣影，落在菜畦里，正好罩住刚冒头的黄瓜苗。
手机亮起最后一道余晖时，李医生发来段延时摄影：玻璃上的银莲藤蔓用三天时间爬过了“7月15日”的标记。新叶展开的瞬间，恰好遮住小安拆石膏的日期，叶背的绒毛在灯光下竖起，像无数根细小的指针，指着同一个方向——星蜜河的菜畦里，那株最早冒头的向日葵芽，正顶着片新叶，叶尖的红点在暮色里闪着光。
我蹲在菜畦边数那些鼓起的小包。从第一道勒痕数到最新的那处，正好十七个。远处的白翅鸟突然集体起飞，翅膀带起的风让藤蔓轻轻摇晃，海菜绳上的刻度与输液管的刻度在摇晃中对齐，像两把正在校准的尺子。而那枚鸟卵的卵膜，就在这时裂开了道缝，里面的小爪子顶着红点，正往光亮处爬——和病房里那个努力站直的影子，共享着同一份螺旋生长的力量。
