小孙孙抢着去够另一只星虫的竹管，管塞是用星雾花瓣做的，一拔开就飘出股凉丝丝的香。里面没有星草叶，只有块被啃得坑坑洼洼的玉米饼，饼上留着小小的牙印，边缘还沾着点星脊山的黑土。“是孩子们咬过的！”他举着饼跑向街坊奶奶，“他们定是说，这饼的甜，和我们的玉米糕一样呢。”
苏一拆开第三支竹管时，指腹被什么软乎乎的东西蹭了蹭——是团用星草绒和糖丝缠成的小球，解开来看，里面裹着片晒干的野山楂叶，叶上用山泉水写着暗红的字：“山楂红了，串在星草藤上，等你们来尝酸里的甜。”叶底还压着颗山楂核，被磨得光溜溜的，像颗小玛瑙。
影族使者的竹管里藏着更特别的东西：半块东崖的赭石，石上被孩子们用指甲刻了个歪歪扭扭的“等”，旁边还画着个小小的星虫，触须拉着根线，线的另一头是个更小的人影。他把赭石贴在眉心，忽然想起小时候母亲送他出门时，也是这样在石片上刻字，说“字会跟着风跑，跑到想的人心里去”。
暮色漫上来时，大家把带回的东西都摆在星毯上：裹糖的星草籽、带牙印的玉米饼、山楂叶、刻字的赭石，还有星尘蝶翅膀上抖落的紫粉。暖光漫过这些物件，糖珠开始融化，顺着星毯的纹路往下淌，在边缘汇成小小的甜水洼，洼里映着藤架的影子，像把浸在糖里的梳子，正慢慢梳拢两地的牵挂。
星虫们趴在巢里舔羽毛，有的肚子圆滚滚的，想必是在星脊山吃了不少甜。那只蛰过苏一的小星星虫，正把山楂核往糖丝巢深处塞，塞完又钻出来，用触须推着颗星草籽往她脚边送，像是在说“这是给你的”。
苏一弯腰拾起籽，指尖沾着的糖渍蹭在籽上，竟让那点绿芽又长高了些。她忽然明白，那些被星虫、星尘蝶驮来驮去的，哪里只是物件——是孩子们咬过的饼香，是山楂叶上的酸甘，是刻在石上的等待，是每颗糖珠里藏着的“我在想你”。
夜风又起，藤架上的糖丝巢轻轻摇晃，里面藏着的星草籽开始发芽，顺着巢壁往外爬。林夏往巢里撒了把新磨的玉米粉，心想明天这些芽定会爬得更远，像无数条细细的线，一头拴着院里的甜，一头拴着星脊山的盼，在风里慢慢牵成结，再也解不开。
