包袱里躺着本破旧账册，纸页间夹着张褪了色的桃花笺：“银莲根须缠风筝那日，影族送了半罐星蜜，藏在 ……” 笺角突然起火，是北山的松涛追过来了，火苗顺着账册往上爬，把 “藏在” 后的字烧成飞灰。街坊奶奶却眼疾手快，用银梳子拍灭火苗，梳子齿间的风筝线 “嗖” 地绷直，线尾系着的蝶翅，正停在账册封皮 —— 那里烫着个 “晒” 字，和星糖上 “晒谷场” 的 “晒” 字，缺了同一块笔画。
“星蜜在冰泉！” 扎玉米壳辫的孩子突然尖叫，蓝玻璃珠的光映亮账册残页，去年春天的碎片在珠心彻底化开：青布衫身影往冰泉倒梅汤时，陶罐底沉着颗星星糖，糖芯裹着的，正是星蜜凝成的光尘。众人再奔回冰泉，泉底回音石已彻底融化，露出的深潭里，漂着半罐星蜜，罐口飘出的炊烟，正缓缓往天上聚，聚成只光鸟的形状 —— 正是影族使者那封信变的。
光鸟叼着星蜜罐往北山飞，翅膀却被松涛扯碎，蜜罐 “哗啦” 倾在雪坡，星蜜渗进土里，竟开出漫山遍野的银莲花。每朵花芯都浮着粒星星糖，糖上的字不再是 “三月初三”，而是无数个 “等” 字，叠成去年风筝线断时，石碾上青布身影数过的、关于春天的倒计时。
街坊奶奶弯腰拾起朵银莲，花瓣在掌心化作星蜜，甜香里混着松烟味 —— 像极了账册烧过的气息。她望着北山松涛，眼尾细纹里浮出笑意：“去年藏的蜜，到底让你们找着了。” 雪地上的脚印突然开始融化，每片桃花瓣都漂起来，托着铜钥匙、银梳子、半罐星蜜，往山巅风神庙飘去，像是要把散了的旧年碎片，重新缝进春天的针脚里。
扎玉米壳辫的孩子摸着蓝玻璃珠，珠心的笑声突然清晰 —— 是青布身影数着星蜜罐时的轻哼，混着石碾转动的 “咯吱” 声，和月光下，晒谷场即将苏醒的、藏满秘密的春天。
