铁盒里铺着层干银莲花瓣，瓣上摆着三十七封信，每封都用种籽壳做的别针别着，别针的针尾缠着不同的花瓣——有去年的桃花，有井边的青苔，甚至还有片九叶苗的枯叶，叶背的针脚印里，藏着个极小的“念”字。孩子拆开最上面的信，信纸是用菜畦的稻草纤维做的，上面的字歪歪扭扭，像是在灶膛边就着火星写的：“今天菜苗被风吹倒了，扶起来时发现根须缠着去年的针，许是它也想记着点什么。”
井里的水面突然映出铁盒的影子，影子里的信正在慢慢消失，化作星蜜光尘往菜畦飘，落在三十七株芽上。每株芽都抽出新叶，叶面上的针脚印里，浮出信里的句子，有的是“石碾的缝里藏着星蜜”，有的是“桃花落时要往井里丢片瓣”，最末一株的叶上，却写着“等苗长到九叶，就把信烧了喂土”。
暮色漫过菜畦时，三十七株芽都长成了半尺高的银莲花，花瓣上的针脚印连起来，在地上拼出个“念”字。孩子把铁盒里的信全倒出来，信纸遇风化作飞灰，混着星蜜落在土里，土里的种籽突然发出“噼啪”的轻响，像无数个被记起的秘密在轻轻鼓掌。
街坊奶奶把最后一片信灰埋进土，埋过的地方冒出棵新苗，苗叶上的针脚，一半是旧信的笔迹，一半是新叶的嫩绿，像把过去和现在缝在了一起。她往苗根看，土面上的星蜜正慢慢凝成个字：“续”。
山巅的风铃声裹着花香飘下来，菜畦的银莲花突然朝着祠堂的方向弯了腰，花瓣上的信句子句清晰，像有人站在风里，一字一句地念着旧年的心事。孩子摸着新苗的叶尖，突然明白种籽从不是简单的种子，是有人把说不出的话、藏不住的念，都种进了土里，让岁月焐着，让星蜜润着，等到来年春天，就顺着苗茎往上爬，长成一封封会呼吸的信，告诉每个路过的人：被记住的，从不会真的消失。
井里的水面还映着银莲花的影子，影子里的青布衫身影正往菜畦撒新的种籽，每粒种籽都裹着片桃花笺，笺上的新字，正顺着水波，往今年的时光里漂。
