第119章 菜瓣上的预警

菜香漫过村口的第七天，菜畦的银莲花突然集体变了颜色。不是自然的粉白，是透着点灰的青，花瓣边缘卷成细小的波浪，像被谁用针细细扎过，瓣心的星蜜凝成暗褐色，沾着点说不清的涩味，和往日的甜香截然不同。

“是菜在预警！”街坊奶奶捏起片青瓣，指尖立刻沾了层黏腻的液，液珠里浮着个模糊的影：远方的菜畦被暴雨冲刷，塑料棚的薄膜破了个洞，银莲花的根须在泥里挣扎，根上的针脚印正慢慢褪色，像张被水洇坏的信。孩子往瓣上呵了口气，青瓣突然显出细小的字——是用液珠写的“水涝”，笔画里缠着的金线绷得笔直，像根快断的弦。

祠堂的新牌“咔”地亮了半分，牌面光鱼的鳞片缺了块，缺口处的针脚印里，渗出和菜瓣同样的青液。归田人摸着牌面的湿痕，突然想起海安县的回信里提过“梅雨季快到了”，他往牌下的陶瓮里摸，摸出张发潮的桃花笺，笺上的“防潮”二字被青液晕开，笔画里的银莲花籽已经胀得发圆，壳上的纹路正慢慢裂开，像在着急地说什么。

新泉的水面漂着些破碎的塑料片，是阳台暖棚的残骸，片上的针脚印里，卡着半片青瓣，瓣心的星蜜结成了冰，冰里冻着个“寒”字。孩子把碎片拼起来，发现是个完整的暖棚影，影里的银莲花正往角落缩，叶背的针脚印里，浮出串细密的符号——和月光密码能对上，拼起来是“骤降温”，符号旁的温度计影指向冰点，水银柱上缠着的金线已经发脆。

“菜瓣从不说谎。”街坊奶奶往菜畦撒了把草木灰，灰里的星蜜遇青液冒起细泡，泡里的影越来越清晰：云溪镇的菜畦遭了虫害，叶片被啃出无数个洞，洞眼的形状和银莲花的针脚印一模一样，像被谁用牙咬过的信；望河街的耐旱种被烈日晒得发蔫，根须在焦土上蜷成团，团里的桃花笺碎角正慢慢碳化，只余下“干旱”两个字的轮廓。

菜畦的三十七株银莲突然往中间聚，青瓣合拢成花苞，苞尖的青液往下滴，在地上拼出张简易的地图，每个受灾点都标着不同的符号：水涝处画着波浪，严寒处画着雪花，虫害处画着小虫，最远处的沙漠边缘标着个太阳，旁边的银莲花影只剩半截根，像根快燃尽的火绳。