菜畦的三十七株银莲花突然往城市的方向弯腰，花瓣上的露珠滚落，在地上画出张巨大的地图，城市的每个银莲种植点都标着个“暖”字，字的笔画里缠着根须，往泉眼的方向拉，拉过的地方，城市的香和村里的香在半空打了个结，像个跨了城乡的拥抱。
孩子往地图上的城市中心撒了把菜籽，籽实落地的瞬间，香雾里浮出无数个笑脸：有白领在窗台前浇银莲，有病人在花园里摘花瓣，有孩子在天桥下数花苞……每个笑脸都对着菜畦的方向，像在说“我们收到香了，也在种春呢”。
暮色漫过城市的天际线时，菜香的雾慢慢变成暖黄色，把写字楼的玻璃映成了金色，把居民楼的窗户变成了灯笼。归田人站在菜畦边，望着远处的光，突然笑了：“城和乡，原来就隔着缕香的距离。”
街坊奶奶往新泉里浇了勺星蜜酒，酒液在水面开出朵银莲花，花芯的光鱼影往城市游，像在传递句悄悄话。孩子摸着菜畦里发烫的根须，突然明白这菜香漫过的城从不是陌生的远方，是把村里的暖、田园的春、所有人的牵挂，都种进了钢筋水泥里，让城市的每个角落都能长出希望，让异乡的人在香里找到家的影，像那句藏在花瓣里的话：“不管在哪，菜香到的地方，就是能扎根的家。”
城市的路灯亮了，菜畦的虫鸣起了，两地的香在风里缠成了绳，一头系着村里的泉眼，一头系着城市的窗台，像条永远不断的线，牵着城与乡，牵着你和我，牵着所有被菜香温暖过的人，慢慢融进同一个春天里。
