菜畦中央，三十七株银莲花突然“弯腰”，把星蜜雨聚成束光，射向陶土盆里的枯藤。枯藤“咔”地裂开，竟吐出颗银亮的籽——和十五年前青布衫姑娘埋下的传信种一模一样！籽落进菜畦的瞬间，泥土里“咕嘟”冒出无数新芽，新芽顶着星蜜雨往上钻，钻过的地方，针脚印连成网，把渔排、医院、沙漠的篱笆影全“网”了进来，每个影里的人，都对着菜畦笑，对着新芽笑，对着跨季候而来的希望笑。
暮色渐浓时，星蜜雨慢慢收了，菜畦里却多了无数道浅金的芽。孩子摸着篱笆上还在发光的针脚印，突然懂了：这哪是雨，是各地的盼顺着星蜜“洄游”，是跨季候的新芽在找扎根的路。青布衫姑娘说的“菜能救命”，不止是菜畦里的收成，更是这些跨山跨海、跨病痛与荒芜的盼，是银莲花传的信、星蜜酿的甜、枯藤发的芽，把陌生人的苦难与希望，全熬成了“活下去，长下去”的力量。
街坊奶奶把新收的菜籽往新芽旁撒，星蜜裹着籽钻进土，她仿佛看见十五年的光阴顺着雨丝往下淌，淌成青布衫姑娘的笑，淌成渔排阿叔的竹勺，淌成医院姑娘的输液管，淌成沙漠石墙的绿芽。这些跨季候的新芽，正顺着星蜜的根，往每个人心里钻，告诉他们：不管你被季候怎么折腾，被风雨怎么捶打，只要心里留着菜畦的盼、传信花的香，枯藤能发芽，绝望能开花，就像这季候雨里的新芽，跨山跨海跨病痛，也要往希望里扎。
山巅的风铃声掺着星蜜雨的余韵，菜畦的新芽还在悄悄冒头。孩子知道，等明天太阳晒过，这些新芽会顺着针脚印的网，往渔排的竹篱笆爬，往医院的木篱笆缠，往沙漠的石墙钻，把“我种的菜能救命”的故事，把跨季候的希望，变成更多人手里的籽、心里的光、活下去的甜。而那罐记着年轮的星蜜，会继续收着各地的雨、各地的影、各地的盼，等下一场季候雨来，等下一批跨季候的新芽，把“救命”的故事，永远酿在星蜜里，长在菜畦中。
