孩子顺着篱笆的金线往前走,走到菜畦中央时,三十七株银莲花突然齐齐转身,把星蜜聚成个巨大的线轴。线轴转动的瞬间,各地的金线全往这里涌:渔排的金线带着海盐香,医院的金线缠着药草味,沙漠的金线混着沙砾的沉,在轴上绕成根五彩的绳。绳的末端,青布衫姑娘的影慢慢清晰,她接过孩子手里的银莲花瓣,往绳上一系,说:“你看,所有针脚牵起的,从来不是线,是要团圆的心。”
暮色漫过线轴时,金线突然往高空窜,在天上织出个巨大的银莲花影。影里的每个花瓣,都嵌着张笑脸:渔排的阿叔搂着儿子补网,医院的姑娘牵着母亲看花,沙漠的归田人对着石墙举杯,还有无数陌生的面孔,都对着菜畦的方向笑。孩子摸着发烫的篱笆竹条,突然明白这些针脚为何要刻进竹里、藤里、石里——它们是要让每个孤独的人知道,不管你在哪个角落,只要还在种银莲花,还在系桃花笺,就有根线在悄悄牵你,往有牵挂的地方走,往能团圆的地方去。
街坊奶奶把新纺的金线缠在线轴上,星蜜顺着线往下滴,在地上积成个“圆”字。她望着天上的银莲花影,轻声说:“当年她总说,针脚会记仇,也会记恩,记仇的早晚会断,记恩的能绕地球转。” 话音刚落,各地的篱笆突然同时亮起,金线在夜色里闪闪烁烁,像无数人举着灯在赶路,往那个被银莲花照着的圆心走——那里有菜畦的暖,有星蜜的甜,有所有针脚牵起的、不会再断的团圆。
山巅的风铃声裹着金线的颤,线轴还在慢慢转,把更多金线绕进来。孩子知道,明天太阳升起时,会有新的针脚印出现在陌生的篱笆上,会有新的金线从那里牵出来,往菜畦的方向走。而这根被无数针脚养着的团圆线,会继续在时光里织,把失散的、等待的、盼着的,全织进同一个银莲花影里,就像青布衫姑娘藏在针脚里的话:“只要还在种,还在盼,再远的路,线都能把家给你牵回来。”