孩子捧着姑娘传下的陶灯站在菜畦中央，所有银莲灯突然朝他聚拢。星蜜焰在陶灯里汇成巨火，火中浮出十五年守灯人：街坊奶奶数着灯盏防霜冻，冻僵的手仍紧攥灯绳；归田人背着灯在沙漠找水源，干裂的唇间哼着护灯的歌；甚至有不知名老邮差，顶着暴雪把灯送到封山村庄……每个守灯人影里，都重复着同一句话：“灯在，盼就在。”
巨火突然炸开，不是熄灭的消散，是扩散的燃烧——星蜜焰顺着暖路网疯狂飞往各地，变成无数小灯，落进渔排竹篮、医院窗台、沙漠石缝，落进每个需要“守”的角落。孩子望着漫天飞灯，终于懂了姑娘种传信花、酿星蜜、留灯盏的心意：她不是要被记住，是要所有人记住——守住一盏灯，就是给后来人留条亮堂的路；守住一片菜畦，就是守住千万人心里“家”的温度。
暮色在灯焰里渐渐淡去，菜畦银莲花重新挺直腰杆，可灯盏里的星蜜焰没灭，反而往花茎里钻，把根须都染成金红。街坊奶奶往陶灯添新采花瓣，灯壁针脚印突然显出行小字：“守灯的人，从来不是一个。” 话音刚落，各地银莲灯同时轻晃，像在点头应和——渔排的灯映着归航船，医院的灯照着痊愈的笑，沙漠的灯守着破土的芽，暖路网的光鱼衔着灯焰，把“守”字狠狠刻进每个针脚印里，刻进夜色深处。
山巅风铃声裹着灯焰的暖，陶灯里星蜜还在悄悄添焰。孩子知道，明天太阳升起，会有新守灯人接过灯盏，会有新银莲灯在陌生地方亮起。这场守了十五年的灯，会继续在时光里燃烧，把“我在守”的暖，传给下一个十五年，传给所有等信的、盼芽的、找家的人，就像陶灯底刻的话：“只要还有一个人举着灯，黑暗就吞不掉希望，就像菜畦银莲花，永远为守灯人开成照亮前路的光。”
